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Das Experiment mit der Wahrheit

Folter im Vorzimmer des Rechts*

»Sie wissen, was man manchmal zur Rechtfertigung der Hen-
ker sagt: man miisse sich wohl oder tibel dazu entschliefsen, einen
Menschen zu foltern, wenn seine Gestindnisse Hunderten das
Leben retten.« Fur Jean-Paul Sartre war die Rettungsfolter am
6. Mirz 1958, als er diesen Satz schrieb, eine »Heuchelei«. Zwei
Wochen zuvor war »La Question« von Henri Alleg, dem Heraus-
geber des Alger Républicain, der einzigen freien Tageszeitung
Algeriens, in den Editions de Minuit erschienen: der vielleicht
aufregendste, weil auf eigener Erfahrung beruhende und doch so
kihl erzihlte, Bericht iiber die Praxis in den franzosischen Folter-
kellern Nordafrikas. Sartre griff zur Feder und schrieb uber die
Folter im Zeitalter der Zivilisation, des 20. Jahrhunderts, das
schon in seiner Mitte massenhaft Folterungen gesehen hatte, das
die Folter zur Raserei werden liefS, das den Folterknecht in einen
Sisyphos verwandelte, der immer wieder zur Tortur zurickkehren
muss, in einem Jahrhundert, in dem die Folter endlich ihren Grund
gefunden hat: sich selbst. Die letzten Jahrzehnte sahen, wie die
ersten Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts, die Globalisierung des
Schmerzes der Gefolterten — der unterworfenen Untermenschen
der Moderne. In dieser weltweiten Orgie der Qual - nicht nur
dokumentiert in den Berichten von Amnesty International — geht es
kaum um die Rettung von Menschen, um das Erzwingen von
Gestdndnissen, um das Aufdecken einer Wahrheit. Es geht um
die totale Herrschaft von Menschen iiber Menschen (Jan Philipp
Reemtsma), um das Zusammenhalten der Gesellschaft durch die
Drohung mit korperlicher Gewalt (Adorno), um den Blutkitt
zwischen den Menschen, der diese beisammen hilt, um die »Ich-
Ausdehnung« der Peiniger (Lutz Ellrich). Die Folter des 20. Jahr-
hunderts — ob in Chile, in Indonesien oder im Deutschen Reich —
kommt ohne Recht aus, interessiert sich nicht fur in Korpern
eingeschlossene Wahrheiten und feiert Feste der Angst.
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II.

Dabei schienen die Marterfeste, die Straffolterungen, das
Theater des Schreckens langst vorbei zu sein. Die grofSe Erzihlung
der Foltergeschichte — von Allgemein- und Teil-Historikern immer
wieder vorgetragen —, das sogenannte Masternarrative, die herr-
schende Meinung der (Rechts)Historiker, beruhigte die Leser: Die
Folter ist abgeschafft! In Europa wenigstens. Seit etwa 200 Jahren.
Reden wir nicht von Frankreich, dem Rechtsstaat aus dem Jahre
1958 — das war ein afrikanischer Fieberanfall. Vorbei und ver-
gessen. Also: Die Folter ist abgeschafft. Das Labor ist geschlossen.

Was ging frither in dem Labor vor? In der historiographischen
Konstruktion konnen wir in das Labor hineingucken und sehen:
die Wahrheit. Immer wieder die Wahrheit. Die Quaestio veritatis
der Romer, das HerausreifsSen der Wahrheit aus den Korpern
(eruere veritatem), die Folter des Prinzipats. Hier, vor zweitausend
Jahren, zeigt sich schon die fundamentale, dann im spaiteren
Mittelalter entfaltete Juxtaposition im Rahmen der Meistererzah-
lung: Accusation versus Inquisition: Privatklagerischer Anklage-
prozess versus Amtsklageverfahren. Im klassischen, republikani-
schen, akkusatorischen Verfahren wurde nicht ex officio die
Wahrheit gesucht, Ankliger und Angeklagter suchten den eigenen
Sieg und die Niederlage des Gegners. Unter den Kaisern etablierte
sich ein offizielles Untersuchungsverfahren, das es nun bei Majes-
tatsverbrechen erlaubte, nicht nur Sklaven, sondern auch freien
Korpern die Wahrheit herauszureiffen. In den mittelalterlichen
Jahrhunderten des Germanischen Rechtsdenkens wird die Aus-
forschung der Wahrheit unmittelbar zu Gott. Dessen Urteil fallt im
akkusatorischen Verfahren und manifestiert sich in schwimmenden
oder untergehenden Menschenkorpern. Die Wahrheit — so erzahlt
es die grofSe Erzahlung — ist formal und irrational, wird doch nicht
nach der »wirklichen« Wahrheit geforscht, sondern an die gottliche
Offenbarung geglaubt. Dann, beginnend im Norditalien des
13. Jahrhunderts, kommt der grofse Umschwung. Der Folterknecht
betritt wieder die Kabinette der Rechtsgeschichte. Und die Wahrheit
wird wahrhaftig, echt, rational, materiell — die Wahrheit wird wahr.
Die Folter gerit zum Kernstiick einer — wie Hermann Kantorowicz
formulierte — »rationalen Beweistechnik«. Formell — materiell ist
das bestimmende Gegensatzpaar. Gottesurteil oder Gestindnis.
Das Gestindnis, das Bekennen des »wahren« Geschehens, das
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Zugeben dessen, was gewesen war, die »wahre« Vergangenheit
verdrangte mehr und mehr die in Wahrheit wahrheitslose, in Gottes
zeitloser Allmacht geborgene und so schon immer feststehende
Entscheidung, die gerade keine Entscheidung mehr ist, sondern
ein judicium dei. Keine zeremoniellen Feuerspiele, Kaltwasserpro-
ben, Zweikimpfe, Probebissen, Kreuzstehereien mehr, sondern
scharfe Fragen, peinliche Erforschungen, schmerzliche Drehungen.
In die statische gottliche Ordnung bricht nun, im spateren Mittel-
alter, der einzelne Mensch ein. Das Individuum wird konstruiert
und zugerichtet. Der Einzelne beginnt Verantwortung zu tragen. Er
muss beichten. Er bekommt ein Gewissen. Eine Flut von Gestiand-
nissen tiberschwemmt die Priester und die Gotteshduser. Und im
Fegefeuer, dem von Jacques Le Goff eindringlich beschriebenen
Dritten Ort, dem Ort zwischen Holle und Paradies, zwischen Erde
und Himmel, wird der Burger des Jenseits (»le citoyen de I’au-
dela«) geboren, fir den nach dem Tod die Wiirfel noch nicht
gefallen sind, der im Purgatorium fiir das, was er getan hat, beurteilt
wird. Im Mittelpunkt dieser Geschichte des Menschen steht die
confessio, das Gestandnis. Das personliche Zugeben, das Bekennen
der eigenen Tat, die individuelle Offenbarung wird zum Angel-
punkt des kirchlichen Apparats sowie der weltlichen Justiz.

Und die Folter? Confessionem extorquere — das Gestindnis
wird aus den Korpern herausgedreht, den Korpern entrissen. Die
Laboratorien der wahren Wahrheitsermittlung nehmen ihre Arbeit
auf. Confessio est regina probationum — dies ist der Merksatz des
Beweisrechts und der Konigsschliissel zur Wahrheit, auf deutsch,
von Andreas Gail: »Denn [es ist] kein krefftiger beweifs / alf3 eige-
nes mundes aussag. «

Der Konigsschliissel wird in die Menschenkorper gesteckt und
mit Hilfe des Folterols dort herumgedreht. Was dabei sichtbar
wird, ist die absolute, reine Wahrheit, wie schon der grofle Glos-
sator Azo in seiner Summa Codicis wusste. Mit der Inquisition
werden ab dem 13. Jahrhundert unzihlige Wahrheitsschliissel ge-
braucht. In den Anleitungsbiichern der Inquisitoren, etwa in dem
seinerzeit berithmten des Bernardo Gui, wird beschrieben, was zu
tun ist, wenn das Crimen majestatis der Haresie verfolgt wird. Die
Wahrheit ist durch die Tortur zu ermitteln, die Folter, die vom Papst
Ohne Schuld, Innocenz IV., in seiner Ausrottungs-Bulle »Ad ex-
stirpanda« im Jahr 1252 ausdriicklich zugelassen wird. Jetzt kann
sich in den nichsten Jahrhunderten das Gestandniserzwingungs-



mittel par exellence, die Folter, ausbreiten, in gewohnlichen Straf-
prozessen, vor allem aber auch in Zehntausenden von Ketzerei-
und Hexenprozessen. Wie gesagt, die Meistererzahlung, etwa im
Handworterbuch zur deutschen Rechtsgeschichte niedergeschrie-
ben, berichtet von einer »neuen Einstellung staatlicher Obrigkeiten
zur materiellen Wahrheit«. Kirche und Welt — beide erfoltern das
»wahre« Gestindnis. Nach exakten Anleitungen. Von Willkar
kann keine Rede sein — schliefSlich geht es um Wahrheit. Im Labor
werden umfangreiche, hochst differenzierte, den Zustand des ge-
folterten Probanten stets beriicksichtigende Fragekataloge auspro-
biert, so liest man in den Berichten und Protokollen. Nicht um die
Produktion von Schuldigen sollte es gehen — dies haben die Autoren
des gemeinen Strafrechts immer wieder hervorgehoben —, sondern
um die Produktion von Wahrheit, der materiellen, wahren, unbe-
zweifelbaren Wahrheit. Die Folter vom 14. bis ins 18. Jahrhundert
hinein war keine entfesselte Kampfmaschine, die Bewaffnung des
Rechts sollte den Korper in einer ausgekliigelten Prozedur zum
Sprechen bringen, zum Aus-Sagen der Wahrheit. Die Anwendung
der Folter war eingebettet in eine wahre Algebra der wirklichen,
direkten, indirekten, legitimen, mutmaflichen, kiinstlichen, mani-
festen, bemerkenswerten, unvollstindigen, leichten, teilweisen,
halbvollen, dringenden, notwendigen, nahen, entfernten Beweise
und Indizien (dies ist nur ein kleiner Teil der in den zeitgendssischen
Quellen zu findenden Charakterisierungen von Beweisen). Die
Folter wurde zur vielleicht elaboriertesten Produktionshilfe fiir
die Erlangung eines verfahrenstauglichen Rechtsbeweises, die
man bis zur technischen Revolution der Beweiserhebung, bis zum
19. Jahrhundert, kannte. Oder wie Michel Foucault schrieb: »Die
Folter ist eine Gerichtsprozedur mit strengen Spielregeln.«

Und dann war es vorbei. Das Labor wurde geschlossen. Im
Laufe des fortgeschrittenen 18. Jahrhunderts, in ganz Europa. Das
ist der Hohepunkt des Masternarratives, wobei zwei Haupt-
erzahlstringe auszumachen sind — schon bei der Frage, ob das
Auftauchen der Folter im 13. Jahrhundert eher ein rezeptives, also
fremdes, romischrechtliches, oder doch ein indigenes, also heimat-
liches, deutsches Phinomen war, spaltet sich die Erzihlung. Und
auch hinsichtlich der Abschaffung werden zwei, sich nicht not-
wendigerweise ausschlieSende, aber in der Historiographie stets
getrennte, Griinde aufgefihrt: ein rechtsimmanenter Grund, nam-
lich das Kollabieren des Beweissystems, die Krise des Beweisrechts
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im spiten Ancien Régime, geschildert etwa von John Langbein in
seinem 1977 erschienenen Buch uber »Torture and the Law of
Proof«; und ein auflerrechtlicher Grund, der Einfluss des auf-
klarerischen Denkens, der République des lettres, der philosophes,
speziell in PreufSen inklusive des Zufalls, dass mit dem jungen Alten
Fritz ein solcher philosophe den Thron bestieg und drei Tage spater,
am 3. Juni 1740, per Kabinettordre den Anfang vom Ende der
Folter einleitete — fiir diesen zweiten Erzihlstrang steht etwa
Mathias Schmoeckel mit seinem im Jahr 2000 erschienenen Buch
Uber »Humanitit und Staatsrdson«.

Nun, es wird niemals geklirt werden konnen, wer fiir die
Abschaffung der Folter die Verantwortung zu tragen hat. Das
Beweissystem mag man als moribunden Patienten des spiten
Ancien Régime betrachten — die Folter jedenfalls hatte in dieser
Zeit, also im 18. Jahrhundert, schon keine wirkliche praktische
Bedeutung mehr. Soviel wir wissen, wurde sie nur recht selten
angewandt. Die Zeit der massenhaften Hexenprozesse mit den
massenhaften Folterungen war bereits vor der Mitte des 17. Jahr-
hunderts vorbei. Schaffte also die Abschaffung das mehr oder
weniger schon Abgeschaffte ab?

Und die skeptischen aufklarerischen Philosophen? Skeptiker
gab es schon immer, angefangen mit dem alten Griechen Pyrrhon
von Elis. Die Liste der Spezialskeptiker gegen die Folter als Wahr-
heit-6ffne-Dich-Instrument kann mit Aristoteles eroffnet werden.
Cicero, Quintilian, Ulpian, Justinian sahen in der Folter ein heikles,
gefiahrliches, schlimmes, unsicheres Mittel. In der franzosischen
Encyclopédie von Diderot und d’Alembert — »die Tortur ist eine
Pein, die man einem Kriminellen oder Angeklagten zufiigt, um ihn
die Wahrheit sagen zu machen (pour lui faire dire la vérité) « — steht,
dass schon die Alten wussten, dass sowohl derjenige, der die pein-
liche Frage aushilt, als auch derjenige, der zu schwach ist, sie
auszuhalten, der nachgibt, gleichermafSen liigen: Beide liigen. Im
juristischen Dictionnaire von Claude-Joseph Ferriére aus dem Jahr
1755 heifSt es ebenso: »Die Folter ist ein gefihrliches Mittel, um zur
Kenntnis der Wahrheit zu gelangen; deshalb diirfen die Richter
nicht uniiberlegt darauf zuriickgreifen. Nichts ist unsicherer und
zweifelhafter. Es gibt Schuldige, die genug Festigkeit besitzen, unter



der Folter ein tatsichliches Verbrechen zu verheimlichen; und
andere, die unschuldig sind, aber unter der Gewalt der Qualen
Verbrechen gestanden haben, die sie gar nicht begangen hatten.«
Papst NicolausI. betonte im Jahr 866 in seinem Brief an die
Bulgaren die Notwendigkeit der Freiwilligkeit des Gestdndnisses,
wobei umstritten ist, inwieweit das Erfordernis der Freiwilligkeit
die Tortur ausschliefSt: In der Zeit des so genannten Ius commune
galt ein erfoltertes Gestindnis als freiwillig, wenn es nach der
Tortur vom Inquisiten wiederholt, also bestatigt wurde.

Aber ohnehin gilt fur die Skeptiker, dass sie keine radikalen
Abolitionisten waren. Friedrich der GrofSe lief§ die Folter 1740 fiir
besonders schwere Fille weiterhin zu. Und der berithmteste Kri-
tiker der Folter, Cesare Beccaria, nannte die Folter zwar »eine
Barbarei«, »einen in die Menschen gedriickten Terror«. Der italie-
nische Aufklirer storte sich aber vor allem auch an der mangelnden
Effektivitat, der Fehlerhaftigkeit dieses Verfahrens, das den
Schmerz »zur MefSlatte der Wahrheit« macht und so die Zuver-
lassigkeit des Strafrechts unterminiert, nach dem es »innerhalb der
Grenzen eines Landes ... keinen Ort geben (darf), der dem Gesetz
entzogen wire. Seine Macht muf§ jedem Birger folgen wie der
Schatten dem Korper.« So steht es in »Dei delitti e delle pene«. Die
Liste der Folterskeptiker, die entweder von Zweckmafigkeitstiber-
legungen oder von Humanititsgefiihlen geleitet sind, ist noch lang,
neben nicht so bekannten (Grevius, Schaller, Nicolas, Bernhardi)
oder auch unbekannten Namen stehen berithmte Minner, wie
Weyer, von Spee, Montaigne, Hobbes, Locke, Bayle, Montesquieu,
Voltaire. Der skeptische Diskurs tiber Folter hat also eine lange
Geschichte, ja begleitete die Geschichte der Folter von Beginn an.
Die groflen Kritiken der Folter waren in der zweiten Hilfte des
18. Jahrhunderts schon alt, zum Teil uralt. Und jetzt sollen sie
plotzlich Erfolg gehabt haben, der Grund fiir die Abschaffung der
Folter gewesen sein? Solche historische Begriindung ist meteoro-
logische Historiographie. Der (Rechts-)Historiker wittert die Luft
einer vergangenen Epoche und stellt eine Wetterkarte her. Das
Wetter der Aufklirung, die grelle Sonne der Lumiéres, trocknet die
Laboratorien der Folterknechte aus. So mag man das sehen — im
Rahmen von Meistererzahlungen, die vom Fortschritt der Welt und
vom in ihr herrschenden Wetter berichten.

Am Ende der Geschichte, in der Phase der Abschaffung der
Folter, spielt die Wahrheit in den Erzdhlungen der Meister kaum
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noch eine Rolle. In dem gewichtigen, die Abschaffung der Folter
bislang am griindlichsten thematisierenden Buch von Schmoeckel
fehlt der Eintrag »Wahrheit« im Sachregister und das mit »Die
Frage nach der Wahrheit« tiberschriebene Unterunterkapitelchen
wiederholt lediglich in aller Kiirze die alten Skeptikergeschichten,
die eben alt sind. Dabei ist die Frage nach der Wahrheit nichts
anderes als die Folter selbst, die so genannte »peinliche Frage«.
Wahrheit — darauf kommt es an. Und nimmt man die Frage nach
der Wahrheit in den Blick, kann man zu einer Erzihlung kommen,
die sicher keine Meistererzahlung ist, sondern eine Probeerzihlung.

Iv.

Die Geschichte der Folter ist die Geschichte des Umgangs des
Rechts mit der Wahrheit. Es ist dies keine Geschichte von Aufstieg,
Hohepunkt und Niedergang. Es ist auch keine Geschichte, die
abgeschlossen ist — es ist eine Geschichte der Orte. Der Orte der
Wahrheit. Es ist letztlich miifSig dariiber zu spekulieren, ob die
Ordalien, also die Gottesurteile, eine formelle Wahrheitsordnung
voraussetzen und die Folter materiell in diese Gottgegebenheit
einbricht. Als ob nach dem 13. Jahrhundert die europaische Ge-
sellschaft von Gott abgefallen wire und jetzt die sikulare Wahrheit
ans Licht der Welt trat. Nein, Gott sprach auch aus den gefolterten
Menschenkorpern. Gott war iiberhaupt die ganze Zeit tiber pra-
sent, auch in einem skeptischen, gargantueske Feste feiernden
16. Jahrhundert, wie Lucien Febvre in seinem groflen Buch tiber
das Problem des Unglaubens und tiber die religiose Welt des
Rabelais schrieb. Aber eine noch zu schreibende Rechtsgeschichte
der Wahrheitsorte konnte zeigen, wie im Ordal der Locus der
Wahrheit bei Gott selbst lag, der gewissermafSen aus dem Jenseits
zu den Menschen sprach und ihnen das Urteil, das Recht, gab. Die
Verantwortung fiir den Schuldspruch und auch fiir seinen Begriff
der Wahrheit trug Gott. Mit der Einfithrung der Folter nun, mit
dem Gestandnis des Angeklagten, wurde der Korper, der Men-
schenkorper selbst zum Wahrheitsort. Deswegen konnte die Wahr-
heit auch dem Korper entrissen werden. Die Verantwortung fur
den Schuldspruch trug der Inquisit. Das ganze ausgekliigelte Ver-
fahren dient dazu, dem Gefolterten zu helfen, dass er sich nicht irre,
nicht schuldig freigesprochen oder unschuldig verurteilt werde und
so die Wahrheit zum Recht komme.
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Der Rickgang der Folter und ihr Verschwinden im Laufe des
spateren 17. und 18. Jahrhunderts, also die dritte Etappe in der
klassischen Geschichte der Folter, ist nicht Ergebnis einer aboli-
tionistischen Ideologie, sondern zeigt eher an, dass nun der Ort
der Wahrheit im Recht selbst angekommen war. Das Rechts-
system rekurrierte immer weniger auf eine Wahrheit auflerhalb
seiner selbst. Nicht mehr Gott, nicht mehr der Menschenkorper,
das Fleisch der menschlichen Natur, sondern das Rechtsverfahren
selbst barg in der Kommunikation iiber Recht und Unrecht den
Schlussel fir die Wahrheit, die eine prozedurale Wahrheit ge-
worden war. Der Richter trug jetzt die Verantwortung fiir das
Verdikt, fiir das vere dictum, das Sagen der Wahrheit. Die ordalen
oder torturalen Regime der Wahrheit wurden vom autonomen
Regime des Rechts verdriangt. Die Experimente mit der Wahrheit
wurden eingestellt, da Recht nicht mehr auf einer externen und
auflerhalb zu entdeckenden Wahrheit fuflte. Das Recht wurde
referenzlos. Das ausdifferenzierte Recht der Moderne war nur
noch Recht als Recht und stellte seine Wahrheiten, die immer
notwendigen Feststellungen, den Sachverhalt, im Verfahren, am
eigenen Ort her. Die Wahrheit wurde nicht mehr extern offenbart
oder einem Externum entrissen, sondern intern hergestellt. Die
Geschichte der Folter und die Geschichte der Orte der Wahrheit
konnten sich so in die Geschichte eines sich auf sich selbst
stellenden Rechts fiigen.

Also kein Sieg der glorreichen Vernunft, der kritischen
Skepsis, der freundlichen Humanitit — keine Abscheu vor dem
furchtbaren Schmerz, dem geschundenen Menschenfleisch, den
herzzerreiflenden Schreien. Kein Sieg der Menschenrechte, des
Rechtsstaats, des Volksgesetzes. Sondern eine Ortsverschiebung.
Eine Ortsverschiebung, bei der kein Beweger, kein Verschieber,
kein Bremser und kein Aufhalter auszumachen ist, sondern ein
Wandel des Funktionierens von Recht beobachtet werden kann.
Die Folter war als Fabrik der wahren Wahrheit Teil eines Rechts-
systems, das auf externe Beziige, Begrindungen, Herleitungen,
Referenzen aufgebaut war. Recht und Wahrheit bezogen sich
aufeinander. Das Experiment mit der Wahrheit, die Folter, das
Entdecken des wirklichen Geschehens, wurde im Wohnzimmer des
Rechts durchgefiihrt. Mit der Ausdifferenzierung des autonomen
Rechtssystems wurde die Wahrheit als externer, unmittelbar im
Menschenkorper geborgener Urteils-Grund in der Umwelt belas-
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sen. Im alten Recht hatte die Sucht nach der Wahrheit die Korper
zerrissen, das moderne Recht schuf sich seine eigene Wahrheit und
brauchte gerade deshalb die wirkliche Wahrheit, die Wahrheit der
Auflenwelt, die Wahrheit der Folter nicht mehr. Folter und Wahr-
heit drifteten auseinander. Die Wahrheit wurde als Wahrheit
prekar und verschwand in der das Leben auf sanfte Weise diszi-
plinierenden Normalisierungsgesellschaft und kam von dort allen-
falls in Form von Wissenschaft, von wissenschaftlicher Expertise
wieder zuriick in das Recht, das die sich immer wieder wider-
sprechenden Wahrheiten der Wissenschaft, in Form von Gutach-
ten, nicht als gottgegebene Offenbarungen sondern als diskutable
Elemente der Sachverhaltsherstellung annahm. Die Folter, der
Wahrheit und des Rechts entkleidet, begann ihre sich selbstge-
nugende Blutkarriere in der Welt der kolonisierten Menschen.
Kein Experiment mit der Wahrheit mehr, sondern ein entfesseltes
Marterfest, in dem Gestandnisse gerade auch dann ihre Funktion
erfullen, wenn sie falsch sind, wie in den Schauprozessen des
20. Jahrhunderts.

Doch nun, nach weit iiber zweihundert Jahren Pause, klopft
die Folter wieder an die Tur des Rechts und begehrt, eingelassen zu
werden. Der unerwartete Gast hat sich fein gemacht, ist elegant
gekleidet, hat sich die Hinde mit exquisiter Seife gewaschen. Und
er hat — wie es sich gehort — ein Mitbringsel dabei: seinen alten
Kompagnon Wahrheit. Ein faszinierendes Angebot wird entfaltet:
Wahrheit soll die Rettung sein. Sartre sprach noch von Hunderten,
die durch die Rettungsfolter vor dem Tode bewahrt werden konn-
ten. Doch wiirde die Rettung eines einzigen Lebens nicht aus-
reichen? Der Fall ist einfach: Der Verbrecher ist in den Fangen des
Ermittlungsapparats, und nur er kennt den Ort, an dem sich das
Kind, das vielleicht noch lebendige Kind, aufhalt. Die »peinliche
Frage«, also die Folter, die schon friher stets mit der so genannten
»Verbalterrition«, der mundlichen Drohung, dem Terror der Wor-
te, begann, kann in diesem Fall die Wahrheit aufdecken. Eine
Wabhrheit, die sich als wirklich wahr erweisen kann, eine Wahrheit,
die sich am Ort des zu rettenden Lebens materialisiert. Kein
Gestidndnis von Vergangenem, nicht die unhintergehbare Unsicher-
heit der Feststellung eines nicht mehr zu verhaftenden vergangenen



Geschehens. Sondern die mit Hinden zu greifende Wahrheit eines
lebenden Kindskorpers.

Ein verlockendes Paar sind sie also, die Folter und die Wahr-
heit, in ihrer neuen Kluft. Nicht zu einem Marterfest wird einge-
laden. Das entfesselte Quilen fremder Korper ist nicht vorgesehen.
Die Einsichten der Erkenntnistheorie werden nicht ignoriert. Keine
prekdren Wahrheiten der Vergangenheit werden erstrebt, sondern
tatsdchlich verifizierbare Wahrheiten in der Prisenz der Gegen-
wart: die Rettung des Opfers. Dennoch: Der Gastgeber, das Recht,
zeigt sich wenig einladend. Die meisten das Haus des Rechts
bewohnenden Juristen berufen sich auf die klare Rechtslage und
wollen den Gast schon deshalb nicht einlassen. Die anderen, in der
Minderheit befindlichen Juristen behaupten ebenfalls eine klare
Rechtslage und wollen den Gast hineinwinken, kénnen sich aber
nicht durchsetzen, und Durchsetzung ist bekanntlich im Recht das
Entscheidende.

Die Bewohner anderer Hauser wundern sich und fragen, was
das wohl fir ein Recht sei, nach dem im Namen der Menschen-
rechte, der Wiirde des Menschen, ein Menschenkind nicht gerettet
wird, wo doch die Wahrheit bereitsteht zu helfen. In der »Ge-
schlossenen Gesellschaft« von Sartre fragt der gefangene Garcin:
»Und warum ist mir meine Zahnbiirste abgenommen worden?«
Der Wirter, der Kellner, antwortet: »Da haben wir es. Die Men-
schenwiirde macht sich wieder bemerkbar. Phantastisch.« Im
aktuellen Brockhaus der Franzosen, der Encyclopaedia universalis
aus dem Jahr 1996, liest man unter dem Lemma »Torture«, dass
ein niedriger Grad der Folter nach einem Handbuch der Polizei
erlaubt sei, also etwa lange Verhore, grelle Lampen, intensives
Fragen. Das ist die »torture acceptable«. Die »torture obligée«
betrifft den gefangenen Terroristen, der eine Todesbombe versteckt
hat. Zwischen der hinnehmbaren und der zwingenden Folter er-
steht die neue wirkliche Wahrheit auf. Diese Wahrheit verspricht
etwas, was das Recht schon lange aufgegeben hat, sie verspricht die
Scherben der postmodernen Wahrheit zu kitten, die Unsicherheit
der Erkenntnisse, der Interpretationen, des Entscheidens wenigs-
tens einmal zu besiegen, sie verspricht wenigstens einmal, nur
dieses eine Mal, Rettung vor Gewalt, vor Baudelaires Traum von
Blutgertisten (»C’est PEnnui! ... Il réve d’échafauds«), vor Goyas
Albtraum voll unbekannter Dinge (»Goya, cauchemar plein de
choses inconnues«), vor dem sinnlosen, verbliiffenden, erschre-
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ckenden, plotzlichen Bosen. Gegen diese Hoffnung, diese Hoff-
nung, die auf die Rettung eines Kindes gerichtet ist, werden
Rechtslagen und Menschenrechte bedeutungslos.

Und doch.

VL

Das folterfreie, wahrheitsbefreite Recht, das autonome Regime
des modernen Rechts hat zwar nicht umstandslos die Rettung des
Menschengeschlechts zur Folge gehabt. Eine solche Fortschrittsge-
schichte wiirde die subtilen, sauberen, stillen, weitgehend korper-
indifferenten Techniken der Disziplinierung von Staatsbiirgern
verkennen. Aber die Dissoziation von Wahrheit und Recht, und
in ihrem Gefolge das Verschwinden der Folter, vergrofSerten die
Riume der Interpretation. Als die Wahrheit in Scherben ging,
blieben Ritsel tibrig: die Schlachtereien der Kriege, die Massaker
an den Schulen, die Morde der Perversen. Dies sind Ritsel, die als
Ritsel nicht um die Ecke gebracht werden konnen. Die neue,
wegen Terrorismus und Kidnapping hervorgekramte Wahrheits-
droge, die neue Folter, wird immer versucht sein, dem Ritsel auf die
Spur zu kommen, das Opfer zu retten und den Schuldigen zu
fassen. Es bleibt zu hoffen, dass dieses Experiment mit der Wahr-
heit im Vorzimmer des Rechts bleibt und die Schwelle zum Recht
nicht betreten darf.

Denn die Losung des Ritsels der — dem Menschen unhinter-
gehbaren — Gewalt bedeutete nicht etwa das Ende oder die Bedin-
gung der Moglichkeit des Endes der Gewalt, sondern wire allen-
falls Sublimierung der Gewalt. Erklirungen, Ergebnisse sind auch
eine Form der Gewaltakte — Einschrankungen der Denk- und
Deutungsfreiheit. Die Macht der richtigen Interpretation — einer
Richtigkeit, einer Wahrheit, zu deren Erlangung die Folter immer
schon wartet —, das ist es, was es zu furchten gilt. Solange noch
diese und jene Meinung besteht, solange das Ritsel dem Geschwitz
der Interpretation standhilt, solange nicht die Wahrheit verbreitet
wird, solange die Wissenschaft nur prekire Wahrheiten produziert,
solange die Sinnstiftung nicht regiert, solange das Recht Recht
bleibt, solange werden weder Wahrheit noch Recht zu einem
schrecklichen, gewalttdtigen Instrument.

Der Gewalt wird man mit der Vielfalt der Meinungen nichts
anhaben konnen. Der Gewalt wird ohnehin niemals etwas ge-
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schehen. Aber es geht darum, ob aus der Wahrheit der Gewalt die
Gewalt der Wahrheit wird. Ob die Wahrheitsfolter auch Wahr-
scheinlichkeiten zu Gewissheiten macht. Ob der Schatten der
Wahrheit die Korper in jeder Ecke der Republik jagen wird. Ob
nach dem Neuen Menschen nun die Neue Wahrheit ausgerufen
wird.

Die durch Morde, Vergewaltigungen und Schligereien, die
durch menschliche Gewalt in die Gesellschaft gebrochene Bresche
kann nicht geschlossen werden. Nicht durch Recht, nicht durch
Wahrheit. Die Gesellschaft, die sich das Recht durch die Wahrheit
nehmen lasst, die sich der Diktatur der Wahrheit, der wirklichen
Wahrheit, verschreibt, diese Gesellschaft verordnet die Ausrottung
der Freiheit. Einer Freiheit, die nicht nur eine pathetische Idee
darstellt, sondern ganz niichtern das Kennzeichen moderner Ge-
sellschaften bildet, die sich auf den Fihigkeiten der Menschen
griinden, Moglichkeiten zu generieren und sich nicht in Gewiss-
heiten einzuschlieflen. Solange das Recht in diesem Sinne post-
modern bleibt, solange das Recht den alten rhetorischen Eros, den
Kampf der Ansichten iiber Faktum und Norm, nicht aufgibt,
solange entkommen wir der Wiiste des Realen, in der die Sonne
der Wahrheit das Hirn verbrennt.

In der Verwirklichung der Wahrheitssuche wird das Reale zum
Albtraum. Der Boden unter den FufSen soll wieder fest gegriindet
sein. Keine Ironie, kein Relativismus, weg mit der Qual der
Dekonstruktion. Nieder mit der Zweideutigkeit, der Mutter des
Rechts. Der Trieb zur Wahrheit — Nietzsche schrieb einmal: » Wir
wissen immer noch nicht, woher der Trieb zur Wahrheit stammt. «
Jetzt also wieder: »Time to Think about Torture« — Newsweek
vom 5. November 2001. »Infinite Justice« hief§ der erste Code-
name im Krieg gegen den Terrorismus. Ja, wir konnten das Leben
des Kindes retten, wir konnten Hunderten das Leben retten. Mit
Folter? Welche Heuchelei!

Und doch.

VIL

Die Moral von der Probegeschichte der Wahrheitsfolter im
Recht lautet also: »Erreicht den Hof mit Mithe und Noth;/In
seinen Armen das Kind war todt.« Die Heuchelei, Heinrich Heines
»kalte, gleiffende Schlangenhaut«, ist auch auf Seiten des radikalen
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