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Vergegenwartigung der Vergangenheit

fiur die Zukunft

Die nichtliche Medialitit von Kino

Getriibtes Licht — erbellte Finsternis

Wie Hegel in seiner Lebre vom Sein festhilt,
entsteht jede visuelle Darstellung als Resultat
einer Spannung zwischen Licht und Schatten,
weil erst der Kontrast zwischen zwei sich gegen-
seitig bestimmenden Zustianden visuelle Erkenn-
barkeit hervorbringt. » Aber man stellt sich wohl
das Sein vor — etwa unter dem Bilde des reinen
Lichtes, als die Klarheit ungetriibten Sehens, das
Nichts aber als die reine Nacht und kntipft ihren
Unterschied an diese wohlbekannte, sinnliche
Verschiedenheit«, erklirt Hegel, und folgert da-
raus: »In der Tat aber, wenn man auch dieses
Sehen sich genauer vorstellt, so kann man leicht
gewahr werden, daf§ man in der absoluten Klar-
heit so viel und so wenig sieht als in der absoluten
Finsternis, daf$ das eine Sehen so gut als das
andere reines Sehen, Sehen von Nichts ist. Reines
Licht und reine Finsternis sind zwei Leeren,
welche dasselbe sind. Erst in dem bestimmten
Lichte — und das Licht wird durch die Finsternis
bestimmt —, also im getriibten Lichte, ebenso —
erst in der bestimmten Finsternis — und die Fins-
ternis wird durch das Licht bestimmt, in der
erhellten Finsternis kann etwas unterschieden
werden, weil erst das getriibte Licht und die
erhellte Finsternis den Unterschied an ihnen
selbst haben und damit bestimmtes Sein, Dasein,
sind.«* Absolute Klarheit und absolute Dunkel-
heit werden somit von Hegel nicht nur gleichge-
setzt, sondern auch als »zwei Leeren« konzipiert.
Dabei erweist sich umgekehrt das, was keine

Leere darstellt, notwendigerweise eingeschrieben
in ein Spiel von getritbtem Licht und erhellter
Finsternis.

Hegels Beharren auf der Differenz zwischen
Licht und Schatten als konstitutiv sowohl fir
jegliche Wahrnehmung als auch jegliche visuelle
Darstellung ist fiir eine Betrachtung von Kino als
Nachtmedium besonders fruchtbar. Lebt doch
das Filmbild davon, dass im abgedunkelten
Raum helles Licht auf eine helle Leinwand proji-
ziert wird, so dass durch ein von dieser Finsternis
bestimmtes Spiel von Licht und Schatten Korper
in Erscheinung treten: in einem dritten Raum des
Zwielichts zwischen einer mimetisch verifizier-
baren Welt und der Welt der Einbildungen der
Zuschauenden. Der Kinoraum lésst sich deshalb
als nichtlicher — aber zugleich auch zeitlicher —
begreifen, weil in ihm noch entschiedener als auf
der Theaterbiihne eine Heterotopie entsteht, die
als Gegenort und Gegenzeit zum Alltag auf einer
zweidimensionalen Leinwand eine spektrale drei-
dimensionale Welt vergegenwartigt. Diese ent-
faltet sich zugleich jedoch nur als Prasenz-Effekt
vor unseren Augen; als eine wieder prisent ge-
machte Vergangenheit.” Alles auf dieser dimo-
nischen Leinwand ist geisterhaft und zugleich
gegenwirtig, sind doch weder die Schauspieler
noch die Welt, in der sie sich bewegen und han-
deln, eigentlich anwesend, sondern nur als Spur
eines Dagewesenen greifbar. Wir erleben ledig-
lich Schatten, den Abdruck eines Bildes auf einem
Streifen Zelluloid, der eine Welt aus der Vergan-
genheit wiederkehren bzw. tiberhaupt erst ent-
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stehen ldsst, indem das Licht der Projektoren-
lampe tiber das Filmnegativ gleitet. Kino ruft also
eine vergangene Zeit (und an diese gekniipft eine
vergangene Welt) in der Gegenwart auf. Zugleich
ist das Ereignis dieser Lichtschatten ebenfalls
unheimlich, weil es sowohl die Schauspieler wie
den Schauplatz, auf dem sie in Erscheinung tre-
ten, zwar frither einmal gegeben hat, die Welt, die
sie darstellen, jedoch immer rein fiktional war.
Somit sind Filmbilder und ihre Geschichten von
Anfang an auf und zugleich gegen einen dunklen
Abgrund gerichtet, dem sie ihre affektive Kraft
entnehmen. Doch haben sie eine genaue Zeit. Wir
wissen, wann der Film gedreht wurde, wir sehen
die Filmbilder in einer bestimmten Zeit ablaufen,
und sie fiihren uns auch eine bestimmte Zeitab-
folge von Szenen vor. Aber diese Zeit hat keinen
eindeutigen Referenzpunkt.

Zudem lduft jede Filmvorfuhrung auf jene
reine Finsternis hinaus, die wie das reine Licht
eine Leere darstellt; wenn nimlich der Film
durch den Projektor durchgelaufen sein wird
und wir fiir einen knappen Zeitraum im Dunkel
des Kinos verharren, bevor die Lichter angehen
und wir wieder in die Welt des Alltdglichen
entlassen werden, alleingelassen mit Emotionen
und Gedanken, die uns auch nach der Filmvor-
fihrung als Erinnerungsspuren besetzen. Dies ist
ein Augenblick des Abbruchs, der zu einem Ver-
gessen fithren konnte und somit zum Ausloschen
der vergegenwartigten Zeit, die wir auf der Lein-
wand gerade miterlebt haben. Apodiktisch for-
muliert: Filmbilder kommen aus der Finsternis
(einer Vergangenheit) und laufen zugleich auf
eine reine Dunkelheit (eines Vergessens in der
Zukunft) hinaus. Die Angst, jene fliichtige Welt,
die sich als Spiel von Licht und Schatten vor uns
auftut, zu verlieren, macht dessen einzigartigen
Charme aus. Wir wissen, dass alle Bilder sich in
der reinen Leere jenes Nichts auflosen werden, in
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dem reines Dunkel und reines Licht sich gleichen.
Sind die Filmbilder aus einem der Nacht ver-
gleichbaren dunklen Chaos emporgestiegen, um
vor unseren Augen einen schillernden Kosmos zu
entfalten, der zwischen Licht und Schatten chan-
giert, fordert diese Finsternis — wie der Tod jedes
Leben — sie auch wieder zurtick. Filmbilder stel-
len somit nicht nur Prisenz-Effekte dar, weil sie
auf der Ebene der Dramaturgie Figuren, Gesche-
hen und Welten Prisenz verleihen, die abwesend
sind. Sie tragen auch auf der Ebene des Mediums
einen unheimlichen Austausch zwischen getrib-
tem Licht und erhellter Finsternis aus; treten
uberhaupt nur nachtraglich — zu einem spateren
Zeitpunkt also — als uns affizierender Effekt die-
ses Zwischenspiels in Erscheinung.

Am Ende von Alejandro Amendbars Film
The Others (2001) stehen eine Frau und ihre
zwei Kinder am Fenster des ersten Stockes eines
alten Landhauses. Gelassen schauen sie zu, wie
eine Familie das Haus verldsst und mit ihrem
Wagen davonfihrt. Bis zuletzt, noch aus dem
fahrenden Auto, hat der kleine Sohn stur auf das
Fenster geblickt, hinter dem diese Figurengruppe
zuerst sichtbar und dann plétzlich nicht mehr
sichtbar war. Fiir ihn hat namlich eine unheim-
liche Besetzung stattgefunden. Dieses Bild wird
ihn nicht mehr loslassen. Auch wenn es ihm
gelingen sollte, es aus seinem Alltagsbewusstsein
zu verdringen, wird es ihn nachts in seinen
Traumen heimsuchen - als ratselhafte Erinne-
rung und als hoffnungstrichtiges Versprechen.
Amendbar setzt den Jungen dem Zuschauer
gleich, werden doch auch wir von jenem unheim-
lichen Nachtereignis heimgesucht, an dem wir
im Zuge dieser Filmvorfithrung teilhatten. Wie
der Junge haben auch wir geisterhafte Gestalten
gesehen, die sich mit der Verdunkelung der Lein-
wand vor unseren Augen aufgelost haben.
Gleichzeitig haben wir am Ende von The Others



auch gesehen, wie Nachtgestalten — namlich jene
drei Toten, die sich erst an diesem Morgen ihres
Ablebens bewusst wurden — ein von Licht durch-
flutetes Haus in Besitz genommen haben, das uns
sowohl als Schauplatz einer Geisterséance wie
auch als Schauplatz des Kinos dargeboten wur-
de. Hatte die Mutter vorher ihre photosensitiven
Kinder immer in abgedunkelte Raume einschlie-
fSen miissen, weil dem direkten Sonnenlicht aus-
gesetzt zu sein fir diese lebensgefihrlich war,
konnen die Kinder nun, weil sie ihr Ableben
bewusst angenommen haben, nicht nur weiter-
hin unter den Lebenden weilen. Nun konnen sie
sich auch im Strahl der Sonne baden. Als Geister
konnen sie sich dem Zwischenraum eines ge-
triubten Lichts und einer erhellten Finsternis aus-
setzen und somit eine ewig anhaltende Gegen-
wart sicherstellen. Diese Vermengung der Zeiten
tritt zugleich jedoch nur als Nachleben in Er-
scheinung; als nachtraglicher Effekt einer frithe-
ren Filmaufnahme, der fiir uns diesen Geister-
wesen wieder Prasenz verschafft.

Amendbar schreibt jedoch noch eine weitere
Ambivalenz fest, die einem Verstindnis von Film
als Nachtmedium innewohnt. Wenn nur Geister
den virtuellen Zeitraum besetzt halten konnen,
der sich als Differenz zwischen reinem Licht und
reiner Dunkelheit ergibt, sind jegliche Kinoge-
stalten Effekte einer bestimmten Ausleuchtung
von Nacht, die auch den Tag in seinen Bann
zieht. Bei diesem Abschlussbild haben wir es
namlich mit einer mise-en-abime des Mediums
Kino zu tun, das aufgrund des von Amenabar
bevorzugten Chiaroscuro der Filmbilder in The
Others unentwegt thematisiert wird. Sind nicht
jegliche Gestalten, die im abgedunkelten Kino-
saal vor unseren Augen wie Chimiren auftau-
chen, grundsitzlich von jenem Changieren zwi-
schen Priasenz und Abwesenheit innerhalb eines
Rahmens definiert, das uns am Fenster des Land-

hauses (wie eine Leinwand in der Leinwand)
vorgefithrt worden ist? Und ist die unheimliche
Vergegenwirtigung, die diese Filmgestalten uns
darbieten, nicht auch derart, dass sie — sofern der
Film uns bewegt hat — in unserer Erinnerung und
in unserer Fantasie nachdrangen wird? Ein Rest
an Affekt, der diesen Einbildungen anhaftet,
bleibt, auch nachdem auf der hell gewordenen
Leinwand alle projizierten Wesen wieder erlo-
schen sind.

Dabei legt Amendbar nicht nur eine Spur, die
seinem Kino eine Zukunft verspricht, und damit
auch der Vorstellung, dass Vergangenheit in der
Zukunft eine neue Gegenwart erfahren wird.
Sondern er verweist bewusst auch auf die Funk-
tion, die die Lichtmetaphorik im westlichen Bild-
repertoire immer schon eingenommen hat. Zum
einen ist die Figur Christi eine Lichtgestalt und
das Erreichen von Gottesgnade mit Erleuchtung
assoziiert. Gleichzeitig wird auch im sikularen
Bereich Selbsterkenntnis als Eintritt in den Be-
reich des Lichtes visualisiert, dessen Gegenstiick
jene geistige Umnachtung wire, der als Schau-
platz ein nichtlicher Raum entspricht: in The
Others das abgedunkelte Haus, in dem Grace
das Wissen um ihren und ihrer Kinder Tod
zundchst aufschieben kann. Doch Amendbar
dekonstruiert auch diese tradierte Lichtmetapho-
rik, um eine weitere Zeitfrage in seine Drama-
turgie einzuspielen. Grace gewinnt namlich ihre
Erkenntnis im Herzen des Dunkeln, als Resultat
jener nachtlichen Séance, die die andere Familie
arrangiert hat, um das Haus von seinen Geistern
zu befreien. Die Moglichkeit, als Figur der Ver-
gangenheit auch in der Zukunft einen licht-
erfiillten Raum fiir sich in Anspruch zu nehmen,
ist demzufolge eine rhetorische Geste, die das
Nachwirken etwas Vergangenen sicherstellt.

Nun wurde seit jeher die Nacht als hetero-
toper Zeitraum begriffen, in dem die Welt anders
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wahrgenommen wird als bei Tag. Hier verliert
der Raum sein MafS; Distanz und Nihe konnen
nicht mehr genau eingeschitzt werden. Man
erlebt eine fremdartige Ortlosigkeit, die sowohl
verfuhrerisch als auch erschreckend wirken
kann. Die Grenze zwischen dem Leblosen und
dem Lebendigen hat sich derart verflissigt, dass
alles um einen herum sowohl belebt als auch tot
erscheint. So changiert die nachtliche Umgebung
unentwegt zwischen Vertrautem und Fremdem
und ruft demzufolge gerne jene Sinnesverwir-
rung hervor, jene Unfihigkeit klare Grenzen zu
ziehen, die Freud als eines der Kernmerkmale des
Unheimlichen festgestellt hat.? Die Nacht ist der
Zeitraum der Rauber wie der Didmonen und
Geister, denn reale wie imaginierte Nachtgestal-
ten konnen im Schutze der Dunkelheit ihr Unheil
treiben. Gleichzeitig behauptet der Aberglaube
aber auch: Ist, wenn es dunkel wird, das wirk-
liche Sehvermogen herabgesetzt, so ist das geis-
tige Sehen erhoht. Die Nacht ist die Zeit des
Zaubers. Bis zum ersten Hahnenschrei sind teuf-
lische Krifte bekanntlich am machtigsten, nur
nachts erscheinen aus der Vergangenheit empor-
gestiegen die ruhelosen Toten, obgleich auch
Gott, die Jungfrau Maria und die Heiligen mit-
unter nachts sich den Menschen zeigen.# Diese
Ungewissheit der nichtlichen Wahrnehmung,
die im Zeitraum des getriibten Lichts und der
erhellten Finsternis der Nacht in der Verflichti-
gung Erscheinungen stattfinden lasst, findet im
Kino ihr visuell brisantestes Medium; vor allem
dann, wenn in der Inszenierung von Nachttrau-
men Kino tiber sich selbst reflektiert.

Der Dunkle Ausgang des Kinos

Manchmal denkt Kino tiber sich selber nach,
indem es das Erloschen seines Zaubers explizit
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inszeniert. Am Wendepunkt der Handlung von
Charles Laughtons Night of the Hunter (1955)
erscheint der von Robert Mitchum gespielte
ddmonische Prediger eines Nachts vor dem Haus
einer alten Dame, die Kinder bei sich aufnimmt,
die im Schatten der Depression ihr Zuhause
verloren haben. Er sucht seine Stiefkinder John
und Pearl, die, nachdem er deren Mutter getotet
hat, vor ihm geflohen sind. Doch er wird bereits
erwartet. Als wire sie zu neuem Leben erweckt,
sitzt Stummfilmstar Lilian Gish auf ihrem Schau-
kelstuhl in einem knapp beleuchteten Vorraum
und betrachtet durch das Fenster den Garten vor
ihrem Haus. Sie halt ihr Gewehr schussbereit auf
ihrem Schof3, stimmt zuerst aber in das Lied des
Fremden ein, der bereits tiber den Zaun geklet-
tert ist und in der ebenfalls vom kunstlichen
Licht einer Laterne erhellten Finsternis darauf
wartet, in das Haus einzudringen. Das nichtliche
Erscheinen Robert Mitchums wird von Charles
Laughton inszeniert, als wire es ein Spiel von
bestimmtem Licht und erhelltem Schatten, das —
auf ihrer inneren Leinwand aufgetaucht — nun
als nach aufen gedrungener Prasenz-Effekt fur
uns Gestalt annimmt. Denn wihrend des ge-
meinsamen Singens ldsst Laughton seine Kamera
nahtlos an der fast regungslos verharrenden
Lilian Gish vorbei fahren und iiber den Fenster-
rahmen gleiten, als wire das Glas eine durch-
lassige Grenze. Fur mehrere Strophen des Liedes
teilen beide die Intimitit einer unheimlichen
Zweisamkeit, die im nichtlichen Raum ein Film
im Film darbietet. Die Wichterin sehen wir im
Profil. Thr Oberkorper liegt ganz im Schatten,
wihrend das Licht ihren Schof$ und die Waffe,
die auf diesem ruht, beleuchtet. Den Jager hin-
gegen sehen wir frontal, konfrontiert er doch sie
(und somit uns) direkt mit seinem Gesicht.
Laughton beleuchtet es so, dass die linke Halfte
ganz im Licht, die rechte ganz im Dunklen liegt.



Mit dem gemeinsam vorgetragenen Lied da-
ritber, wie sie sich beide an Jesus Christus anleh-
nen (»Leaning on Jesus«), tragen sie jenen Kampf
zwischen Gut und Bose aus, den Robert Mit-
chum als Ringen seiner beiden Hinde, auf deren
Riicken Liebe und Hass geschrieben steht, bereits
mehrmals dargeboten hatte. Zugleich fihren sie
aber auch die Fluchtigkeit jenes Filmbildes vor,
das einen nichtlich dunklen Hintergrund be-
notigt, damit in der bedingten Beleuchtung Ge-
stalten in Erscheinung treten konnen. Denn in
dem Augenblick, in dem das Madchen Ruby mit
seiner Kerze zu Lilian Gish tritt und ihr Licht die
Fensterscheibe ausleuchtet, 16st sich die Gestalt
des nachtlichen Jagers auf. Sofort blast die Wach-
terin die Kerze aus, doch der Eindringling ist aus
ihrem Blickfeld verschwunden; die Magie dieser
Fantasieszene, in der das Gute und das Bose in
einem Feld bestimmt-unbestimmter Beleuchtung
in der Schwebe gehalten werden kann, ist erlo-
schen. Mitchum wird vor ihrer Kiichentiire wie-
der auftauchen, die Phantasmagorie seiner Be-
drohung in Realitit zu tberfithren suchen und,
von Lilian Gish angeschossen, in die Scheune
fliichten, wo die Polizei ihn am nichsten Tag
festnimmt. Wenige Tage spater wird diese un-
heimliche Figur, die aus der Nacht gekommen
war, hingerichtet, und der schillernde Spuk, mit
dem diese dimonische Gestalt sowohl die Trau-
me seiner Beute wie auch uns besetzt hat, ein
Ende finden. Als Filmstar, der mit seiner Riick-
kehr in The Night of the Hunter implizit auch das
Nachleben einer vergangenen Filmepoche vor-
fuihrt, halt Lilian Gish diesem #noir Marchen je-
doch am Ausgang der Geschichte einen anderen,
zukunftstrachtigen Traum entgegen: ihre erntich-
terte und zugleich begeisterte Uberzeugung, dass
eben in jenen Kindern, die als Kollateralschiden
wirtschaftlicher Armut am hirtesten getroffen
sind, auch unsere Hoffnung auf das Weiterleben

eines noir Mirchens wie diesem liegt. Verklart
blickt nun sie uns an, diesmal in einer hell aus-
geleuchteten Kiiche, und erkldrt: »They abide
and they endure.« Im Anblick dieser Stummfilm-
schauspielerin, die ihr eigenes Ableben als Star
uberlebt hat, aus der Vergangenheit zuriickge-
kehrt ist und darauf setzt, dass wir auch in Zu-
kunft von ihrem Glauben an die Kraft der Fiktion
geleitet ihren Traum teilen werden, liegt die Ver-
schrankung von Zeiten, um die es mir geht. Lilian
Gish als Filmbild wird immer wieder — solange
wir diesen Film ansehen — da gewesen sein.

Im Licht aufgebhen

Manchmal hingegen denkt Kino tiber sich
selber nach, indem es seinen Zauber auf ewig in
der Inszenierung einer reinen Virtualitit seiner
Zeichen in der Schwebe hilt zwischen Vergan-
genheit und Zukunft. Wahrend der Titelsequenz
von Sunset Boulevard (1950) lasst Billy Wilder
seine Kamera diese prominente Strafse Holly-
woods rickwirts in die Dimmerung hineinfah-
ren. Zuerst bleibt die Kamera noch ganz dicht
am Asphalt, so dass man die Zeichen der Abnut-
zung genau sehen kann — herabgefallene Blitter,
Schlaglocher, Reifenspuren, Wasserlachen. Dann
hebt sie sich leicht vom Boden weg, um etwas
Distanz zu schaffen, behilt aber ihren Blick
kontinuierlich auf dem Weg, der zu einem Tatort
fihren wird, und schwenkt erst in dem Moment
nach oben, in dem der Trupp des Morddezer-
nats, samt Inspektoren, Photographen und Jour-
nalistin, an ihr vorbeifdhrt. Es ist etwa 5 Uhr
morgens, erklirt die miannliche Stimme, die als
Verstorbener und somit als Geist aus dem Off
zu erzdhlen begonnen hat, und die Autos fahren
zur prichtigen Villa eines der grofSten Stars der
Stummfilmzeit. In deren Swimmingpool, mit
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dem Gesicht nach unten, schwimmt namlich die
Leiche eines jungen Mannes, zwei Schiisse im
Riicken und einer im Bauch: der von William
Holden gespielte Drehbuchautor Joe Gilles. Die
Geschichte, die sich in der Riickblende als Spiel
von bestimmtem Licht und bestimmter Fins-
ternis entfaltet, soll Licht auf diesen obskuren
Mordfall werfen.

Was folgt, ist eine grandiose Riickblende, die
mit dem unglaubwiirdigen Zauberakt spielt,
dass ein Toter erzihlen kann. Wie Billy Wilders
Kamera begibt sich sein Held riickwirts an jenen
Ausgang, der zur Bergung seiner Leiche im fah-
len Licht eines traurigen kalifornischen Morgens
gefiihrt hat. Dabei nimmt er uns mit zuriuck in
die Vergangenheit, um die letzten Monate seines
Lebens ein weiteres Mal zu durchqueren, dies-
mal jedoch explizit als Lichtwesen auf der Lein-
wand seiner eigenen verfilmten Lebensgeschich-
te. Wir haben also eine dreifache Vergangenheit
im Film vor Augen: Erst die Nachtraglichkeit,
die als rhetorische Geste der Riickblende ein-
geschrieben ist, macht die Geschichte, die Joe
widerfahren ist, als Filmgeschichte prasent. Aber
auch die Erzihlzeit des Films selbst, in der Joe
uns seinen Kommentar zur eigenen Vergangen-
heit in Form einer Lebensbeichte anbietet, dient
als Rahmen dafiir, jene Zeit vor seinem Tod, auf
die sein autobiographischer Bericht sich bezieht,
in die Gegenwart zuriickzuholen. SchliefSlich
macht Billy Wilders Film diese doppelte Vergan-
genheitsschlaufe zudem dadurch prisent, dass
der Film - als Gesamttext (und nicht mehr als
Riickblenden des Helden) betrachtet — von der
Ironie lebt, dass ein Toter spricht. Das ist nur im
virtuellen Raum eines Kinobildes moglich, in
dem Zeitregeln zugunsten von dsthetischer Ein-
heit aufgelost worden sind.

Um diese unmogliche Verschrinkung von
Vergangenheit und Gegenwart zu visualisieren,
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zeigt Billy Wilder uns von der unteren Seite des
Wasserspiegels aus den starren Korper des Ver-
storbenen und die dunkel gekleideten Fotografen
hinter ihm am Rand des Pools mit ihren Blitz-
lichtern. Dann verschwimmen deren Konturen
bis zur Unkenntlichkeit, und das Filmbild 16st
sich in helle und dunkle Streifen auf. Aus diesen
bildet sich jener verheifSungsvolle Tag heraus, an
dem Joe am Sunset Boulevard in eine fremde
Einfahrt eingebogen war und von dem Star einer
vergangenen Filmira in ihr Haus gelotst wurde.
Zuerst hatte er eine weibliche Stimme gehort, die
ihn vorwurfsvoll fragte, warum er so lange auf
sich hat warten lassen. Dann erst ist ihm eine
schwarz gekleidete Frau aufgefallen, die ihn
durch die Ritzen eines Bambusvorhangs vom
zweiten Stock eines verwahrlosten Herrenhauses
aus beobachtet hatte: der von Gloria Swanson
gespielte, in Vergessenheit geratene Stummfilm-
star Norma Desmond. Diese braucht ihn als
Publikum, damit sie aus der Dunkelheit hervor-
treten und auf einer von seinem Blick wieder
beleuchteten Biihne erneut in Erscheinung treten
kann.

In mehrfachem Sinn stellt die Unterredung,
wihrend welcher der alternde Star dem Ein-
dringling anbietet, ihr Salomé-Drehbuch zu ver-
bessern, eine Reflexion iiber das Kino als nicht-
liches Medium dar. Nicht nur erinnert Joe sich
daran, wie diese Frau vor mehr als zwei Dekaden
eine ganze Generation Kinogidnger traumen liefS.
Zudem erhidlt Norma erst kraft seiner Anwesen-
heit eine neue Gegenwirtigkeit in ihrem grim
sunset castle. In dieser kiinstlich beleuchteten
Heterotopie, die einer Nacht im Tag, aber auch
einer Vergangenheit in der Gegenwart gleich-
kommt, wird nicht nur von beiden die Welt
des Alltags ausgeblendet. Sie bewohnen diesen
Schauplatz eines getriibten Lichts und einer er-
hellten Finsternis zudem als realisierten Kino-



raum. Doch was Joe nicht begreift ist, dass
Norma seinem Skript, in dem er sich als hart-
gesottener Drehbuchautor entwirft, der sich je-
derzeit aus dem schwiilen Dickicht dieser Welt
eines vergangenen Glamours zuriickziehen kann,
ihr eigenes entgegenhalt — ein Skript, in dem sie
allein alles entscheidet. Billy Wilders bittere Iro-
nie lauft darauf hinaus, dass gegen die Intentio-
nen der mannlichen Erzdhlstimme dieser zeitlose
weibliche Star seine stete Vergegenwirtigung um
jeden Preis sicherzustellen sucht. Dabei ist Joe
lediglich ein Statist. Normas Dasein ist namlich
mit ihrem Erscheinen als Filmstar so ganzlich
verschrankt, dass sie — will sie nicht schon zu
Lebzeiten erloschen — diese Selbstverfliichtigung
im Bild permanent neu inszenieren muss.

Auf ihrer Couch sitzend ist sie von zahl-
reichen Fotos ihrer fritheren Filmrollen umge-
ben, als wire ihre gealterte Erscheinung nur ein
letztes Bild in ihrem privaten Pantheon. Abends
lasst sie in ihrem Salon dann eine Leinwand
herunter, um zusammen mit Joe die Auftritte
der jungen Norma Desmond immer wieder zu
geniefSen. Billy Wilder hebt das Geisterhafte bei-
der Filmgestalten — der jugendlichen Schonheit
auf der Leinwand und der im Dunkel sie bewun-
dernden Zuschauerin — hervor und lisst sie wie
Doppelgianger in Erscheinung treten. Denn mit
diesen Vorfithrungen wird die Schauspielerin
Norma nachtriglich zur eigenen Regisseurin,
holt sie doch die Vergangenheit in die Gegenwart
zuriick, in der Hoffnung auf eine ewige Prisenz
als Star in der Zukunft. Wihrend dieser Vor-
fithrungen kommentiert die gealterte Norma, die
sich gdnzlich mit dieser Kunstfigur identifiziert,
die stummen Gesten ihres fritheren Ichs, das aus
dem Lichtstrahl des Filmprojektors emporgestie-
gen ist. Sie verdoppelt somit aber auch jene
Selbstverdoppelung, die Joe mit jener Rahmen-
erzahlung vollzieht, mit der die Geschichte, die

vor uns als Filmbildersequenz abliuft, eingesetzt
hat. Obgleich Norma behauptet »we had faces,
we didn’t need voices«, wird sie in Sunset Bou-
levard ebenso markant durch ihre Stimme cha-
rakterisiert, weil diese von der Artikulation her
zwar wie das Uberbleibsel einer vergangenen
Zeit des Kinos erscheint, zugleich aber dessen
virulentes Nachleben bezeugt. Zudem betont die
Abdunkelung des Wohnzimmers, was fur ihre
gesamte Erscheinung als Filmdiva zutrifft, die
ihre Zeit uberlebt hat und dennoch auf eine
Zukunft hofft: namlich ihre Hoffnung auf ein
Comeback in der Verfilmung ihrer Salomé durch
Cecil B. DeMille und somit ihre Riickeroberung
vieler dunkler Kinosile.

Die Finsternis ist die Voraussetzung dafiir,
dass mit Hilfe eines machtigen Lichtstrahls Nor-
ma Desmond, einem Filmbild gleich und als
Filmbild, immer wieder entsteht. Was aber zu-
gleich auch entsteht, ist eine im virtuellen Raum
der Kinovorfilhrung erzeugte Gegenwart, die
kraft einer Vergegenwirtigung von Vergangen-
heit, nimlich dem Durchlaufen der Filmspule,
dieser Hoffnung auf eine Riickkehr Stoff bietet.
Billy Wilder nutzt Normas leidenschaftlichen
Angriff gegen die Produzenten, die die dramati-
schen Fihigkeiten ihres Gesichts vergessen zu
haben scheinen, um zu visualisieren, dass der
Filmstar nur als Lichtgestalt existiert, der sich
gegen jenes Dunkel absetzt, das ihn zugleich
auch bestimmt. Zuerst steht Norma mit ihrem
Riicken zum Projektor, der sie von hinten be-
leuchtet, und beschwort gestikulierend mit Blick
auf ihr Zelluloid-Selbst ihre Riickkehr herauf.
Dann wendet sie sich herausfordernd ihrem
Drehbuchautor zu und somit auch dem Projek-
tor. Wihrend der hintere Teil ihres Kopfes und
ihres Korpers sich im Dunkel auflosen, ist das
Profil ihres Gesichts nun mit dufSerster Scharfe zu
sehen: als weifSe Linie, die sich dank des Licht-
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strahls von der restlichen Gestalt abhebt und
diese gleichzeitig verdoppelt.

Von Anfang an hatte Joe diesen Star, der
selbst um den Preis der Umnachtung an seine
Zukunft als Filmdiva glaubt, mit einer Schlaf-
wandlerin verglichen, die man aus dem gefihr-
lichen Wachtraum ihrer verlorenen Karriere
nicht aufwecken darf, weil sie stiirzen und sich
das Genick brechen konnte. Als ghost-writer
setzt er jedoch nicht nur wie ihr Schatten die
von ihr entworfene Geschichte in ein Drehbuch
um, sondern iibernimmt zudem, als wire er eine
geisterhafte Verdoppelung der Vorlage, in jenem
Melodrama der Salomé die Hauptrolle, dessen
Spiel schon langst in Normas grim sunset castle
begonnen hat. Er wird also schon zu Lebzeiten
in eine Vergangenheitsschlaufe hineingezogen.
Erich von Stroheim, der ebenfalls auf das Nach-
leben eines fritheren Kinos verweist, hutet in
seiner Rolle als Max, der frither Normas Gatte
und Regisseur gewesen war, jenen dargebotenen
Schlafwandel, der eine gegenseitige Belebung
von Korper und Filmbild zur Schau stellt.’ Er
stellt sicher, dass das Spiel immer weiter getrie-
ben wird. Norma will Joes Kopf — genauer:
seinen sie vergotternden Blick —, damit sie un-
gehemmt ihre tdnzerischen Verschleierungen des
zeitlosen Glamourstars auffithren kann, und wie
im Neuen Testament wird die Ablehnung der
Liebe einer Prinzessin mit dem Tod bezahlt. Ver-
geblich versucht Joe zu entfliechen, bleibt aber
dem verhidngnisvollen Drama verhaftet, das im
Nachspielen einer biblischen Geschichte fiir ihn
nur die Rolle des tragischen Opfers vorsieht.

Als Chiffre fiir die resolute Uberlebenskraft
des Kinos erweist Billy Wilders nichtliche Prin-
zessin ihre absolute Souveridnitit in der Aus-
schliefSlichkeit, mit der sie ihr Dasein und ihre
Erscheinung in eins setzt. Sie zieht alle in ihre
Dramaturgie, genauer in jene unheimliche twi-

5 Mit der Besetzung Erich von
Stroheims spielt Billy Wilder zu-
dem explizit darauf an, dass Glo-
ria Swanson die Urauffithrung von
Queen Kelly, in dem sie die
Hauptrolle spielte, 1929 verhin-
derte und damit zu seinem Ruin
als Filmregisseur mit beitrug.
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light zone, in der Vergangenheit und Gegenwart
verwoben sind, und bringt dabei den dunklen
Kern ans Licht, der der Traum- und Starfabrik
Hollywoods innewohnt. Nur wenn man wie
Norma vollig in dem ertrdumten celluloid self
aufgeht und an dieser geisterhaften Priasenz als
Modus der Selbstvergegenwirtigung stur fest-
hilt, stellt man ein zeitloses Startum sicher. Wenn
Joe treffend bemerkt, man diirfe Schlafwandler
nicht wecken, iibersieht er, worin fiir den Zeit-
raum der Auffihrung auch der Zauber des Kinos
liegt: Normas traumartige Inszenierung ihres
Startums ist so resistent gegen den Einbruch
eines ihn storenden Lichts, dass sie gar nicht
aufwachen kann. Denn sie will nur einen ewigen
Zeitraum zwischen den Zeiten leben. Nachdem
am Hohepunkt der Filmgeschichte Joe mit seinen
gepackten Koffern sein Zimmer verldsst und
Norma, die dort erstaunt zurtickbleibt, den Ru-
cken zuwendet, um endlich diesen Ort ihres
allumfassenden privaten Kinos zu verlassen, fls-
tert sie ihm nach: »No one ever leaves a star,
that’s what makes one a star.« Dann folgt sie ihm
mit ihrem Revolver in der Hand in den Garten.

Lebt sie nur als Fantasiegeschopf, wenn sie
den sie beleuchtenden Blick ihres privilegierten
Zuschauers auf sich gerichtet weifs, ist sie bereit
alles zu tun, um sich eine Zukunft ihres Daseins
zu sichern. Sein Erwachen aus einem Zustand,
den man sowohl mit einem Schlafwandel wie
auch dem Beiwohnen einer Filmvorfithrung ver-
gleichen kann, fithrt somit nicht zu ibrem, dafur
aber zu seinem Absturz; genauer: zu jenem tod-
lichen Sturz in den kiinstlich erleuchteten Swim-
mingpool, in dessen quadratischen Lichtfleck Joe
fallt, als wire es ein Scheinwerfer. Norma, die
weder aus ihrer geistigen Nacht noch ihrer am
eigenen Leib vollzogenen Filmvorfithrung auf-
wachen will, steht, nachdem sie die todlichen
Schiisse abgefeuert hat, im Halbschatten einer



Saule und somit noch immer im Rampenlicht
ihrer privaten Bithne. Die Begriindung ihrer Tat,
die zur Selbsterhaltung eines vergegenwartigten
Filmbildes selbst den Mord nicht scheut, ist auch
Billy Wilders dunkles Plidoyer fiur die Zukunft
des Kinos: »Stars are ageless, aren’t they?«

Ist mit Joes fatalem Sturz in die Leere eines
reinen Lichts seine Erzdhlstimme an den Aus-
gangspunkt der Geschichte zuriickgekehrt, be-
zeugt dieser zweite Anblick seiner Leiche im
Swimmingpool die Kosten einer Verzauberung
durch das Kino. Jedoch ist nicht nur die fatale
Geschichte einer gegenseitigen Umnachtung ans
Licht gekommen. Es ist auch ein Film entstan-
den, dessen Reflexion iiber das Kino als nicht-
liches Medium eine weitere Schattenzone aus-
leuchtet. Hat sich der Erzahler im tragischen
Opfer seiner Geschichte aufgelost, liegen auch
die vampiristischen Ziige des Startums, von dem
Wilders boser Blick auf Hollywoods celebrity-
Fabrik zehrt, in der Verdoppelung der Heldin
und ihrer Schauspielerin. Mit Sunset Boulevard
hatte Gloria Swanson sich selber ein Comeback
erhofft und zugleich im Sinne eines Selbstkom-
mentars die Welt Norma Desmonds mit ihren
eigenen Fotos, Gemilden sowie Ausschnitten aus
ihren alten Filmen ausgestattet. Diese unheim-
liche Verschriankung von Schauspielerin, Rolle
und Filmbild — Vergangenheit in der Gegenwart
fiir die Zukunft — ldsst Billy Wilder in eine gran-
diose Apotheose miinden, in der alles Nachtliche
mit dem Medium Kino selber zusammenfillt.
Dabei ist wichtig festzuhalten, dass die Erzihl-
stimme an einem bestimmten Punkt aufhort.
Selbst die sprechende Leiche Joe hat nicht das
letzte Wort. Damit macht Billy Wilder deutlich:
Die letzte Bildsequenz geht tiber die Stimme des
erzihlenden Drehbuchautors hinaus. Was wir in
dieser letzten Szene des Films sehen, ist somit als
Zusatz zur Riickblende zu verstehen, die mit der

ersten Einstellung des Films eingesetzt hatte.
Diese hatte dazu gefiihrt, im virtuellen Zeitraum
der Filmvorfiihrung die Vergangenheit in die
Gegenwart zuriickzuholen und diese zugleich
mit der Doppelung von erlebendem Ich und er-
zihlendem Ich versehen. Der brisante Zusatz,
die Bildfolge, die ablauft, nachdem die Erzahl-
stimme erloschen ist, besteht hingegen darin,
die immer wieder neu entstehende Gegenwart
der Filmdiva Norma Desmond/Gloria Swanson
performativ darzubieten, und zwar als eine, die
sowohl den Erzihler wie auch die von ihm ab-
gekoppelte entkorperte Stimme uberlebt.

Nach der Hinrichtung ihres Jokanaan hat
Norma sich vollkommen auf die Biithne ihrer
Selbstinszenierung der Salomé zuriuckgezogen.
In der Pathosgeste des zeitlosen Filmstars, der
auf seinen Auftritt in seiner Lieblingsrolle wartet,
sitzt sie an ihrem Schminktisch und ldsst die
Polizeidetektive, deren Fragen sie nicht beachtet,
im Dunkel. Erst der Hinweis darauf, die Kame-
ras der Paramount News seien eingetroffen, lasst
sie aus ihrem selbstverliebten Blick in den Spiegel
aufwachen, um Max ein letztes Mal die Regie
dieses Nachtstiickes tibernehmen zu lassen. Um
sie nach unten zu lotsen, in das Polizeiauto, das
vor der Tiire auf sie wartet, belidsst er sie im
Glauben, alles sei fiir die ersten Dreharbeiten
bereit. Wiahrend die Kameras laufen, schreitet
Gloria Swanson als jiudische Prinzessin barfuss
die Treppe herab, umgeben nicht von den ubli-
chen Statisten eines Kostumfilms, sondern der
Polizei, der Presse und anderen Schaulustigen.
Billy Wilder inszeniert dies als tautologische
Schlaufe: An ihrem Korper verschriankt sie den
Traum, ein zeitloser Star zu sein, mit dessen
todlichem Aspekt, als Filmstar immer schon eine
Geisterexistenz gelebt zu haben, und inszeniert
somit die Untrennbarkeit von Filmheroine, Film-
schauspielerin und medialer Filmgestalt. Von
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Erschiitterung ergriffen stort niemand diesen
schlafwandlerischen Gang. Am Fuf$ der Treppe
angekommen muss Norma hingegen selbst fiir
einen Augenblick ihr Spiel unterbrechen. Sie will
ihrem geliebten Publikum vom Glick erzihlen,
das ihre Ruckkehr als Star fiir sie bedeutet: » This
is my life«, erklart sie, »there is nothing else, just
us and the cameras and those wonderful people
out there in the dark.« Ihr erster Regisseur und
ihr letzter Drehbuchautor haben ihr geholfen, in
der Zurschaustellung eines Daseins, das dem der
Filmgestalt deckungsgleich ist, zu verharren. Sie
aber halt bis zum Schluss die Fiden jenes Spiels
in der Hand, in dem in Erscheinung zu treten
einer Selbstauflosung im vergegenwirtigten Bild
gleichkommt. Mit dem Satz »Mr. DeMille I'm
ready for my close up« nahert sie sich den
Kameras der Paramount News, vor denen Erich
von Stroheim seine Regieanweisung gibt. Im
weillen Licht des Filmbildes — in der Nahauf-
nahme — 16st sie sich schliefSlich auf, bevor dieser
weille Kreis sich wieder verdunkelt und in eine
gianzlich schwarze Leinwand tibergeht.

In Billy Wilders hochgradig formalisiertem
Spiel von Licht und Schatten kann sein Star
Gloria Swanson als Verkorperung eines fiktiona-
len Stars, der zugleich seine eigene verflossene
Filmpersona in Erinnerung ruft, nur im Changie-
ren zwischen Anwesenheit und Abwesenheit,
Gegenwart und Vergangenheit erscheinen. Doch
die Verfliichtigung, die in dieser Erscheinung an-
gelegt ist, verbindet auch Vorgingiges mit der
Erwartung nachtriglicher Wirkung. Billy Wilder
weist auf die fliichtige Sichtbarkeit seines Stars
hin, indem er dessen Bild sich in der Leere eines
reinen Lichts und dann einer reinen Dunkelheit
auflosen lasst, und hebt zugleich jenen Fiktio-
nalitatspakt mit dem Zuschauer hervor, an dem
eine Zukunft von Kino hingt. Greift er auf die
Bildsprache des Film Noir zuriick, um seinen

Vergegenwirtigung der Vergangenheit fiir die Zukunft

dunklen, ironischen Kommentar zur Hollywood
Traumfabrik darzubieten, geht es ihm zwar ei-
nerseits darum, uns die eigene Komplizitit an
den todlichen Effekten dieses magischen Austau-
sches vor Augen zu fithren. Andererseits zwingt
er uns zu erkennen, dass diese Filmgestalt, mit
deren Triumen wir uns identifizieren, nur Effekt
dieser Ubertragung ist. Eben darin liegt jene
unheimliche Ausstrahlung, die gerade in der Aus-
loschung dieser Filmdiva auch ihr Nachleben in
der Zukunft sicherstellt. Aus der Vergangenheit
der Stummfilm-Ara emporgestiegen, kehrt Swan-
son dort nicht mehr zuriick. Im bestimmten Zeit-
raum der Filmbetrachtung entsteht sie als Effekt
von Licht, das an seinem Anfang und Flucht-
punkt eine unfassbare Dunkelheit voraussetzt,
gegen das, aber auch mit dem es in Erscheinung
tritt und somit eine Vergegenwartigung erlangt,
die endlos wiederholbar ist.

Ein Laufen der Zeit

Nun besteht die Besonderheit der Gattung
Film nicht nur darin, dass sie ein Spiel von Licht
und Schatten ausmacht, sondern dass die Insze-
nierung dieses virtuellen Zwielichts in der Zeit
ablduft. Als laufende Bilder bringt der Film die
Fotografie in eine zeitliche Sequenz, wihrend er
sich von Lyrik sowie Narrativik eben dadurch
unterscheidet, dass die von diesen beiden Gat-
tungen dargestellte Zeitabfolge vom Leser selbst
bestimmt werden kann. Die Konzeption einer
Filmgeschichte hingegen setzt einen strengen
Umgang mit Zeit voraus. Jede Vorfithrung wird
immer dieselbe Zeit benétigen, auch wenn eine
DVD-Kopie uns durch Vorspulen und Riickspu-
len erlaubt, die Zeit der Betrachtung selbst zu
bestimmen. Zugleich gerit jedoch bei der Film-
vorfithrung der Faktor Zeit auch in Verwirrung.



Gegeniiber dem genau kalkulierten Durchlaufen
des Filmstreifens durch den Projektor holt nam-
lich der Zeitraum, in dem die Filmbilder in Er-
scheinung treten, auf mehrfache Weise eine Ver-
gangenheit zuriick in die Gegenwart, um diese
als Prasenz-Effekt erfahrbar zu machen. Gegen-
uber der Zeit, von der die Filmgeschichte erzahlt,
sowie der Zeit, in der der Film gedreht wurde,
und der historischen Zeit, auf die der Film an-
spielt, ist die im Betrachten erfahrene Zeit von
Nachtraglichkeit gezeichnet. Zugleich kundigt
das Vergegenwirtigte ein zukiinftiges Uberleben
an: als Heimsuchung der Fantasien der Betrach-
ter oder als Versprechen eines Wiederbetrach-
tens. Das Uberleben eines Stiickes Vergangenheit
wird in der Gegenwart, und fur die Zukunft,
sichergestellt.

Filmgenres lassen sich im Sinne dessen den-
ken, was Bakhtin >Genre-Erinnerung« nennt. Mit
jeder neuen Epoche einer Gattung, wie beispiels-
weise dem Film Noir, erhilt diese nicht nur eine
neue Bedeutungsschicht, sondern erinnert auch
an vorhergehende Bedeutungen. Deshalb macht
Bakhtin den Vorschlag, Genrefilme als kulturelle
Zeitspeicher zu verstehen, die das Nachleben be-
stimmter Denkfiguren und Denkformen sicher-
stellen.® Somit thematisiert Kino seine Zeitlich-
keit entweder, indem ein Film das Comeback
eines vergangenen Stars einsetzt, um jene affek-
tiven Spuren nachzuzeichnen, die eine friihere
Filmepoche hinterlassen hat, und so beweist, was
Norma Desmond von sich behauptet: »Stars are
timeless.« Kino thematisiert seine Verwirrung
der Zeiten aber auch, wenn es mit Riickblenden
oder Vorwirtsblenden operiert, und somit in die
Erwartungen, die wir an eine bestimmte Erfah-
rung von Zeit haben, eingreift. Vor allem aber
wird diese Verwirrung dadurch bewirkt, dass
beim Betrachten eines Films auf die Zeit, in der
wir im Kino (oder vor dem Bildschirm) sitzen,

Siehe Nick BRown (Hg.), Refigur-
ing American Film Genres. Theory
and History, Berkeley 1998, sowie
ROBERT BURGOYNE, Film Nation.
Hollywood Looks at the U.S.
History, Minneapolis 1997.

jene Vergangenheit tiberblendet wird, aus der die
Filmbilder kommen. Diese virtuelle Vergegen-
wartigung von Vergangenheit wird zwar dann
potenziert, wenn die Rahmenerzihlung die Film-
geschichte als Riickblende darbietet. Dennoch
lasst sich fur den Film grundsitzlich festhalten:
Er macht die Verkniipfung von Vergangenheit
und Zukunft in der Gegenwart durch Prisenz-
Effekte moglich.

An dieser Spektralitit hingt auch meine
theoretische Behauptung, Kino sei einem nacht-
lichen Zeitraum zuzuschreiben. Denn die film-
sprachlich erzeugte Nacht lebt von einem Spiel
von Finsternis und Licht, hell und dunkel, das
eine Palette an Schatten und Schattierungen be-
notigt. Auf einer ganzlich weifSen Leinwand, wie
auf einer ganzlich schwarzen, sehen wir — denkt
man an das Abschlussbild von Sunset Boulevard
— nichts. Im Anschluss an Hegels Behauptung,
Erkennen sei an getrubtes Licht oder an erhellte
Finsternis gebunden, lasst sich jedoch nun ergan-
zend festhalten: Ein Erkennen von Filmwelten
benotigt ebenfalls jene Bestimmtheit von Zeit,
die sich auf der Leinwand als Verschrankung von
Vergangenheit mit Zukunft zeigt. Totale Vergan-
genheit (wie das reine Dunkel) und totale Zu-
kunft (wie das reine Licht) sind dasselbe. Sie
gleichen sich darin, dass sie nichts sind, weil sie
in ihrem reinen Zustand keine Bilder hergeben
und somit fiir uns keine Prasenz einnehmen. Eine
reine Vergangenheit und eine reine Zukunft
konnen wir nicht sehen. Erst die Vermittlung
durch die Gegenwart, die Vergangenheit erhellt,
weil sie dieser neue Erscheinungsformen verleiht,
sie in eine dsthetische Form bringt und diese im
Kinosaal vorfiihrt, fithrt zum Erkennen. Erst die
Gegenwart, die fiir die Zukunft Bilder entwirft
und sich somit in sie hineinprojiziert, stellt die
Weichen dafiir, dass diese kommen wird. Die
magische Wette des Films besagt: Die Gegen-
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wart, die sowohl Vergangenheit wie Zukunft
»vergegenwartigt«, macht erst etwas erkennbar.
Diese Gegenwart, die durch das Laufen der Zeit
im Filmbild entsteht, wire somit der Zeitraum,
in dem im Sinne Hegels die Frage des Unter-
scheidens permanent neu gestellt, ausgehandelt
und vorgefihrt wird. Sie hebt die Vergangenheit

Vergegenwirtigung der Vergangenheit fiir die Zukunft

aus der Dunkelheit einer Nacht des Vergessens
in das bestimmte Licht der Gegenwart und ver-
spricht zugleich dieser, die immer schon im Ver-
fliichtigen begriffen ist, eine Gegenwart in der
Zukunft — als Forderung und als Erwartung.

Elisabeth Bronfen
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