
Vergegenwärtigung der Vergangenheit
für die Zukunft
Die nächtliche Medialität von Kino

Getrübtes Licht – erhellte Finsternis

Wie Hegel in seiner Lehre vom Sein festhält,
entsteht jede visuelle Darstellung als Resultat
einer Spannung zwischen Licht und Schatten,
weil erst der Kontrast zwischen zwei sich gegen-
seitig bestimmenden Zuständen visuelle Erkenn-
barkeit hervorbringt. »Aber man stellt sich wohl
das Sein vor – etwa unter dem Bilde des reinen
Lichtes, als die Klarheit ungetrübten Sehens, das
Nichts aber als die reine Nacht und knüpft ihren
Unterschied an diese wohlbekannte, sinnliche
Verschiedenheit«, erklärt Hegel, und folgert da-
raus: »In der Tat aber, wenn man auch dieses
Sehen sich genauer vorstellt, so kann man leicht
gewahr werden, daß man in der absoluten Klar-
heit so viel und so wenig sieht als in der absoluten
Finsternis, daß das eine Sehen so gut als das
andere reines Sehen, Sehen von Nichts ist. Reines
Licht und reine Finsternis sind zwei Leeren,
welche dasselbe sind. Erst in dem bestimmten
Lichte – und das Licht wird durch die Finsternis
bestimmt –, also im getrübten Lichte, ebenso –
erst in der bestimmten Finsternis – und die Fins-
ternis wird durch das Licht bestimmt, in der
erhellten Finsternis kann etwas unterschieden
werden, weil erst das getrübte Licht und die
erhellte Finsternis den Unterschied an ihnen
selbst haben und damit bestimmtes Sein, Dasein,
sind.«1 Absolute Klarheit und absolute Dunkel-
heit werden somit von Hegel nicht nur gleichge-
setzt, sondern auch als »zwei Leeren« konzipiert.
Dabei erweist sich umgekehrt das, was keine

Leere darstellt, notwendigerweise eingeschrieben
in ein Spiel von getrübtem Licht und erhellter
Finsternis.

Hegels Beharren auf der Differenz zwischen
Licht und Schatten als konstitutiv sowohl für
jegliche Wahrnehmung als auch jegliche visuelle
Darstellung ist für eine Betrachtung von Kino als
Nachtmedium besonders fruchtbar. Lebt doch
das Filmbild davon, dass im abgedunkelten
Raum helles Licht auf eine helle Leinwand proji-
ziert wird, so dass durch ein von dieser Finsternis
bestimmtes Spiel von Licht und Schatten Körper
in Erscheinung treten: in einem dritten Raum des
Zwielichts zwischen einer mimetisch verifizier-
baren Welt und der Welt der Einbildungen der
Zuschauenden. Der Kinoraum lässt sich deshalb
als nächtlicher – aber zugleich auch zeitlicher –
begreifen, weil in ihm noch entschiedener als auf
der Theaterbühne eine Heterotopie entsteht, die
als Gegenort und Gegenzeit zum Alltag auf einer
zweidimensionalen Leinwand eine spektrale drei-
dimensionale Welt vergegenwärtigt. Diese ent-
faltet sich zugleich jedoch nur als Präsenz-Effekt
vor unseren Augen; als eine wieder präsent ge-
machte Vergangenheit.2 Alles auf dieser dämo-
nischen Leinwand ist geisterhaft und zugleich
gegenwärtig, sind doch weder die Schauspieler
noch die Welt, in der sie sich bewegen und han-
deln, eigentlich anwesend, sondern nur als Spur
eines Dagewesenen greifbar. Wir erleben ledig-
lich Schatten, den Abdruck eines Bildes auf einem
Streifen Zelluloid, der eine Welt aus der Vergan-
genheit wiederkehren bzw. überhaupt erst ent-
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stehen lässt, indem das Licht der Projektoren-
lampe über das Filmnegativ gleitet. Kino ruft also
eine vergangene Zeit (und an diese geknüpft eine
vergangene Welt) in der Gegenwart auf. Zugleich
ist das Ereignis dieser Lichtschatten ebenfalls
unheimlich, weil es sowohl die Schauspieler wie
den Schauplatz, auf dem sie in Erscheinung tre-
ten, zwar früher einmal gegeben hat, die Welt, die
sie darstellen, jedoch immer rein fiktional war.
Somit sind Filmbilder und ihre Geschichten von
Anfang an auf und zugleich gegen einen dunklen
Abgrund gerichtet, dem sie ihre affektive Kraft
entnehmen. Doch haben sie eine genaue Zeit. Wir
wissen, wann der Film gedreht wurde, wir sehen
die Filmbilder in einer bestimmten Zeit ablaufen,
und sie führen uns auch eine bestimmte Zeitab-
folge von Szenen vor. Aber diese Zeit hat keinen
eindeutigen Referenzpunkt.

Zudem läuft jede Filmvorführung auf jene
reine Finsternis hinaus, die wie das reine Licht
eine Leere darstellt; wenn nämlich der Film
durch den Projektor durchgelaufen sein wird
und wir für einen knappen Zeitraum im Dunkel
des Kinos verharren, bevor die Lichter angehen
und wir wieder in die Welt des Alltäglichen
entlassen werden, alleingelassen mit Emotionen
und Gedanken, die uns auch nach der Filmvor-
führung als Erinnerungsspuren besetzen. Dies ist
ein Augenblick des Abbruchs, der zu einem Ver-
gessen führen könnte und somit zum Auslöschen
der vergegenwärtigten Zeit, die wir auf der Lein-
wand gerade miterlebt haben. Apodiktisch for-
muliert: Filmbilder kommen aus der Finsternis
(einer Vergangenheit) und laufen zugleich auf
eine reine Dunkelheit (eines Vergessens in der
Zukunft) hinaus. Die Angst, jene flüchtige Welt,
die sich als Spiel von Licht und Schatten vor uns
auftut, zu verlieren, macht dessen einzigartigen
Charme aus. Wir wissen, dass alle Bilder sich in
der reinen Leere jenes Nichts auflösen werden, in

dem reines Dunkel und reines Licht sich gleichen.
Sind die Filmbilder aus einem der Nacht ver-
gleichbaren dunklen Chaos emporgestiegen, um
vor unseren Augen einen schillernden Kosmos zu
entfalten, der zwischen Licht und Schatten chan-
giert, fordert diese Finsternis – wie der Tod jedes
Leben – sie auch wieder zurück. Filmbilder stel-
len somit nicht nur Präsenz-Effekte dar, weil sie
auf der Ebene der Dramaturgie Figuren, Gesche-
hen und Welten Präsenz verleihen, die abwesend
sind. Sie tragen auch auf der Ebene des Mediums
einen unheimlichen Austausch zwischen getrüb-
tem Licht und erhellter Finsternis aus; treten
überhaupt nur nachträglich – zu einem späteren
Zeitpunkt also – als uns affizierender Effekt die-
ses Zwischenspiels in Erscheinung.

Am Ende von Alejandro Amenábars Film
The Others (2001) stehen eine Frau und ihre
zwei Kinder am Fenster des ersten Stockes eines
alten Landhauses. Gelassen schauen sie zu, wie
eine Familie das Haus verlässt und mit ihrem
Wagen davonfährt. Bis zuletzt, noch aus dem
fahrenden Auto, hat der kleine Sohn stur auf das
Fenster geblickt, hinter dem diese Figurengruppe
zuerst sichtbar und dann plötzlich nicht mehr
sichtbar war. Für ihn hat nämlich eine unheim-
liche Besetzung stattgefunden. Dieses Bild wird
ihn nicht mehr loslassen. Auch wenn es ihm
gelingen sollte, es aus seinem Alltagsbewusstsein
zu verdrängen, wird es ihn nachts in seinen
Träumen heimsuchen – als rätselhafte Erinne-
rung und als hoffnungsträchtiges Versprechen.
Amenábar setzt den Jungen dem Zuschauer
gleich, werden doch auch wir von jenem unheim-
lichen Nachtereignis heimgesucht, an dem wir
im Zuge dieser Filmvorführung teilhatten. Wie
der Junge haben auch wir geisterhafte Gestalten
gesehen, die sich mit der Verdunkelung der Lein-
wand vor unseren Augen aufgelöst haben.
Gleichzeitig haben wir am Ende von The Others
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auch gesehen, wie Nachtgestalten – nämlich jene
drei Toten, die sich erst an diesem Morgen ihres
Ablebens bewusst wurden – ein von Licht durch-
flutetes Haus in Besitz genommen haben, das uns
sowohl als Schauplatz einer Geisterséance wie
auch als Schauplatz des Kinos dargeboten wur-
de. Hatte die Mutter vorher ihre photosensitiven
Kinder immer in abgedunkelte Räume einschlie-
ßen müssen, weil dem direkten Sonnenlicht aus-
gesetzt zu sein für diese lebensgefährlich war,
können die Kinder nun, weil sie ihr Ableben
bewusst angenommen haben, nicht nur weiter-
hin unter den Lebenden weilen. Nun können sie
sich auch im Strahl der Sonne baden. Als Geister
können sie sich dem Zwischenraum eines ge-
trübten Lichts und einer erhellten Finsternis aus-
setzen und somit eine ewig anhaltende Gegen-
wart sicherstellen. Diese Vermengung der Zeiten
tritt zugleich jedoch nur als Nachleben in Er-
scheinung; als nachträglicher Effekt einer frühe-
ren Filmaufnahme, der für uns diesen Geister-
wesen wieder Präsenz verschafft.

Amenábar schreibt jedoch noch eine weitere
Ambivalenz fest, die einem Verständnis von Film
als Nachtmedium innewohnt. Wenn nur Geister
den virtuellen Zeitraum besetzt halten können,
der sich als Differenz zwischen reinem Licht und
reiner Dunkelheit ergibt, sind jegliche Kinoge-
stalten Effekte einer bestimmten Ausleuchtung
von Nacht, die auch den Tag in seinen Bann
zieht. Bei diesem Abschlussbild haben wir es
nämlich mit einer mise-en-abîme des Mediums
Kino zu tun, das aufgrund des von Amenábar
bevorzugten Chiaroscuro der Filmbilder in The
Others unentwegt thematisiert wird. Sind nicht
jegliche Gestalten, die im abgedunkelten Kino-
saal vor unseren Augen wie Chimären auftau-
chen, grundsätzlich von jenem Changieren zwi-
schen Präsenz und Abwesenheit innerhalb eines
Rahmens definiert, das uns am Fenster des Land-

hauses (wie eine Leinwand in der Leinwand)
vorgeführt worden ist? Und ist die unheimliche
Vergegenwärtigung, die diese Filmgestalten uns
darbieten, nicht auch derart, dass sie – sofern der
Film uns bewegt hat – in unserer Erinnerung und
in unserer Fantasie nachdrängen wird? Ein Rest
an Affekt, der diesen Einbildungen anhaftet,
bleibt, auch nachdem auf der hell gewordenen
Leinwand alle projizierten Wesen wieder erlo-
schen sind.

Dabei legt Amenábar nicht nur eine Spur, die
seinem Kino eine Zukunft verspricht, und damit
auch der Vorstellung, dass Vergangenheit in der
Zukunft eine neue Gegenwart erfahren wird.
Sondern er verweist bewusst auch auf die Funk-
tion, die die Lichtmetaphorik im westlichen Bild-
repertoire immer schon eingenommen hat. Zum
einen ist die Figur Christi eine Lichtgestalt und
das Erreichen von Gottesgnade mit Erleuchtung
assoziiert. Gleichzeitig wird auch im säkularen
Bereich Selbsterkenntnis als Eintritt in den Be-
reich des Lichtes visualisiert, dessen Gegenstück
jene geistige Umnachtung wäre, der als Schau-
platz ein nächtlicher Raum entspricht: in The
Others das abgedunkelte Haus, in dem Grace
das Wissen um ihren und ihrer Kinder Tod
zunächst aufschieben kann. Doch Amenábar
dekonstruiert auch diese tradierte Lichtmetapho-
rik, um eine weitere Zeitfrage in seine Drama-
turgie einzuspielen. Grace gewinnt nämlich ihre
Erkenntnis im Herzen des Dunkeln, als Resultat
jener nächtlichen Séance, die die andere Familie
arrangiert hat, um das Haus von seinen Geistern
zu befreien. Die Möglichkeit, als Figur der Ver-
gangenheit auch in der Zukunft einen licht-
erfüllten Raum für sich in Anspruch zu nehmen,
ist demzufolge eine rhetorische Geste, die das
Nachwirken etwas Vergangenen sicherstellt.

Nun wurde seit jeher die Nacht als hetero-
toper Zeitraum begriffen, in dem die Welt anders
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wahrgenommen wird als bei Tag. Hier verliert
der Raum sein Maß; Distanz und Nähe können
nicht mehr genau eingeschätzt werden. Man
erlebt eine fremdartige Ortlosigkeit, die sowohl
verführerisch als auch erschreckend wirken
kann. Die Grenze zwischen dem Leblosen und
dem Lebendigen hat sich derart verflüssigt, dass
alles um einen herum sowohl belebt als auch tot
erscheint. So changiert die nächtliche Umgebung
unentwegt zwischen Vertrautem und Fremdem
und ruft demzufolge gerne jene Sinnesverwir-
rung hervor, jene Unfähigkeit klare Grenzen zu
ziehen, die Freud als eines der Kernmerkmale des
Unheimlichen festgestellt hat.3 Die Nacht ist der
Zeitraum der Räuber wie der Dämonen und
Geister, denn reale wie imaginierte Nachtgestal-
ten können im Schutze der Dunkelheit ihr Unheil
treiben. Gleichzeitig behauptet der Aberglaube
aber auch: Ist, wenn es dunkel wird, das wirk-
liche Sehvermögen herabgesetzt, so ist das geis-
tige Sehen erhöht. Die Nacht ist die Zeit des
Zaubers. Bis zum ersten Hahnenschrei sind teuf-
lische Kräfte bekanntlich am mächtigsten, nur
nachts erscheinen aus der Vergangenheit empor-
gestiegen die ruhelosen Toten, obgleich auch
Gott, die Jungfrau Maria und die Heiligen mit-
unter nachts sich den Menschen zeigen.4 Diese
Ungewissheit der nächtlichen Wahrnehmung,
die im Zeitraum des getrübten Lichts und der
erhellten Finsternis der Nacht in der Verflüchti-
gung Erscheinungen stattfinden lässt, findet im
Kino ihr visuell brisantestes Medium; vor allem
dann, wenn in der Inszenierung von Nachtträu-
men Kino über sich selbst reflektiert.

Der Dunkle Ausgang des Kinos

Manchmal denkt Kino über sich selber nach,
indem es das Erlöschen seines Zaubers explizit

inszeniert. Am Wendepunkt der Handlung von
Charles Laughtons Night of the Hunter (1955)
erscheint der von Robert Mitchum gespielte
dämonische Prediger eines Nachts vor dem Haus
einer alten Dame, die Kinder bei sich aufnimmt,
die im Schatten der Depression ihr Zuhause
verloren haben. Er sucht seine Stiefkinder John
und Pearl, die, nachdem er deren Mutter getötet
hat, vor ihm geflohen sind. Doch er wird bereits
erwartet. Als wäre sie zu neuem Leben erweckt,
sitzt Stummfilmstar Lilian Gish auf ihrem Schau-
kelstuhl in einem knapp beleuchteten Vorraum
und betrachtet durch das Fenster den Garten vor
ihrem Haus. Sie hält ihr Gewehr schussbereit auf
ihrem Schoß, stimmt zuerst aber in das Lied des
Fremden ein, der bereits über den Zaun geklet-
tert ist und in der ebenfalls vom künstlichen
Licht einer Laterne erhellten Finsternis darauf
wartet, in das Haus einzudringen. Das nächtliche
Erscheinen Robert Mitchums wird von Charles
Laughton inszeniert, als wäre es ein Spiel von
bestimmtem Licht und erhelltem Schatten, das –
auf ihrer inneren Leinwand aufgetaucht – nun
als nach außen gedrungener Präsenz-Effekt für
uns Gestalt annimmt. Denn während des ge-
meinsamen Singens lässt Laughton seine Kamera
nahtlos an der fast regungslos verharrenden
Lilian Gish vorbei fahren und über den Fenster-
rahmen gleiten, als wäre das Glas eine durch-
lässige Grenze. Für mehrere Strophen des Liedes
teilen beide die Intimität einer unheimlichen
Zweisamkeit, die im nächtlichen Raum ein Film
im Film darbietet. Die Wächterin sehen wir im
Profil. Ihr Oberkörper liegt ganz im Schatten,
während das Licht ihren Schoß und die Waffe,
die auf diesem ruht, beleuchtet. Den Jäger hin-
gegen sehen wir frontal, konfrontiert er doch sie
(und somit uns) direkt mit seinem Gesicht.
Laughton beleuchtet es so, dass die linke Hälfte
ganz im Licht, die rechte ganz im Dunklen liegt.
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Mit dem gemeinsam vorgetragenen Lied da-
rüber, wie sie sich beide an Jesus Christus anleh-
nen (»Leaning on Jesus«), tragen sie jenen Kampf
zwischen Gut und Böse aus, den Robert Mit-
chum als Ringen seiner beiden Hände, auf deren
Rücken Liebe und Hass geschrieben steht, bereits
mehrmals dargeboten hatte. Zugleich führen sie
aber auch die Flüchtigkeit jenes Filmbildes vor,
das einen nächtlich dunklen Hintergrund be-
nötigt, damit in der bedingten Beleuchtung Ge-
stalten in Erscheinung treten können. Denn in
dem Augenblick, in dem das Mädchen Ruby mit
seiner Kerze zu Lilian Gish tritt und ihr Licht die
Fensterscheibe ausleuchtet, löst sich die Gestalt
des nächtlichen Jägers auf. Sofort bläst die Wäch-
terin die Kerze aus, doch der Eindringling ist aus
ihrem Blickfeld verschwunden; die Magie dieser
Fantasieszene, in der das Gute und das Böse in
einem Feld bestimmt-unbestimmter Beleuchtung
in der Schwebe gehalten werden kann, ist erlo-
schen. Mitchum wird vor ihrer Küchentüre wie-
der auftauchen, die Phantasmagorie seiner Be-
drohung in Realität zu überführen suchen und,
von Lilian Gish angeschossen, in die Scheune
flüchten, wo die Polizei ihn am nächsten Tag
festnimmt. Wenige Tage später wird diese un-
heimliche Figur, die aus der Nacht gekommen
war, hingerichtet, und der schillernde Spuk, mit
dem diese dämonische Gestalt sowohl die Träu-
me seiner Beute wie auch uns besetzt hat, ein
Ende finden. Als Filmstar, der mit seiner Rück-
kehr in The Night of the Hunter implizit auch das
Nachleben einer vergangenen Filmepoche vor-
führt, hält Lilian Gish diesem noir Märchen je-
doch am Ausgang der Geschichte einen anderen,
zukunftsträchtigen Traum entgegen: ihre ernüch-
terte und zugleich begeisterte Überzeugung, dass
eben in jenen Kindern, die als Kollateralschäden
wirtschaftlicher Armut am härtesten getroffen
sind, auch unsere Hoffnung auf das Weiterleben

eines noir Märchens wie diesem liegt. Verklärt
blickt nun sie uns an, diesmal in einer hell aus-
geleuchteten Küche, und erklärt: »They abide
and they endure.« Im Anblick dieser Stummfilm-
schauspielerin, die ihr eigenes Ableben als Star
überlebt hat, aus der Vergangenheit zurückge-
kehrt ist und darauf setzt, dass wir auch in Zu-
kunft von ihrem Glauben an die Kraft der Fiktion
geleitet ihren Traum teilen werden, liegt die Ver-
schränkung von Zeiten, um die es mir geht. Lilian
Gish als Filmbild wird immer wieder – solange
wir diesen Film ansehen – da gewesen sein.

Im Licht aufgehen

Manchmal hingegen denkt Kino über sich
selber nach, indem es seinen Zauber auf ewig in
der Inszenierung einer reinen Virtualität seiner
Zeichen in der Schwebe hält zwischen Vergan-
genheit und Zukunft. Während der Titelsequenz
von Sunset Boulevard (1950) lässt Billy Wilder
seine Kamera diese prominente Straße Holly-
woods rückwärts in die Dämmerung hineinfah-
ren. Zuerst bleibt die Kamera noch ganz dicht
am Asphalt, so dass man die Zeichen der Abnut-
zung genau sehen kann – herabgefallene Blätter,
Schlaglöcher, Reifenspuren, Wasserlachen. Dann
hebt sie sich leicht vom Boden weg, um etwas
Distanz zu schaffen, behält aber ihren Blick
kontinuierlich auf dem Weg, der zu einem Tatort
führen wird, und schwenkt erst in dem Moment
nach oben, in dem der Trupp des Morddezer-
nats, samt Inspektoren, Photographen und Jour-
nalistin, an ihr vorbeifährt. Es ist etwa 5 Uhr
morgens, erklärt die männliche Stimme, die als
Verstorbener und somit als Geist aus dem Off
zu erzählen begonnen hat, und die Autos fahren
zur prächtigen Villa eines der größten Stars der
Stummfilmzeit. In deren Swimmingpool, mit
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dem Gesicht nach unten, schwimmt nämlich die
Leiche eines jungen Mannes, zwei Schüsse im
Rücken und einer im Bauch: der von William
Holden gespielte Drehbuchautor Joe Gilles. Die
Geschichte, die sich in der Rückblende als Spiel
von bestimmtem Licht und bestimmter Fins-
ternis entfaltet, soll Licht auf diesen obskuren
Mordfall werfen.

Was folgt, ist eine grandiose Rückblende, die
mit dem unglaubwürdigen Zauberakt spielt,
dass ein Toter erzählen kann. Wie Billy Wilders
Kamera begibt sich sein Held rückwärts an jenen
Ausgang, der zur Bergung seiner Leiche im fah-
len Licht eines traurigen kalifornischen Morgens
geführt hat. Dabei nimmt er uns mit zurück in
die Vergangenheit, um die letzten Monate seines
Lebens ein weiteres Mal zu durchqueren, dies-
mal jedoch explizit als Lichtwesen auf der Lein-
wand seiner eigenen verfilmten Lebensgeschich-
te. Wir haben also eine dreifache Vergangenheit
im Film vor Augen: Erst die Nachträglichkeit,
die als rhetorische Geste der Rückblende ein-
geschrieben ist, macht die Geschichte, die Joe
widerfahren ist, als Filmgeschichte präsent. Aber
auch die Erzählzeit des Films selbst, in der Joe
uns seinen Kommentar zur eigenen Vergangen-
heit in Form einer Lebensbeichte anbietet, dient
als Rahmen dafür, jene Zeit vor seinem Tod, auf
die sein autobiographischer Bericht sich bezieht,
in die Gegenwart zurückzuholen. Schließlich
macht Billy Wilders Film diese doppelte Vergan-
genheitsschlaufe zudem dadurch präsent, dass
der Film – als Gesamttext (und nicht mehr als
Rückblenden des Helden) betrachtet – von der
Ironie lebt, dass ein Toter spricht. Das ist nur im
virtuellen Raum eines Kinobildes möglich, in
dem Zeitregeln zugunsten von ästhetischer Ein-
heit aufgelöst worden sind.

Um diese unmögliche Verschränkung von
Vergangenheit und Gegenwart zu visualisieren,

zeigt Billy Wilder uns von der unteren Seite des
Wasserspiegels aus den starren Körper des Ver-
storbenen und die dunkel gekleideten Fotografen
hinter ihm am Rand des Pools mit ihren Blitz-
lichtern. Dann verschwimmen deren Konturen
bis zur Unkenntlichkeit, und das Filmbild löst
sich in helle und dunkle Streifen auf. Aus diesen
bildet sich jener verheißungsvolle Tag heraus, an
dem Joe am Sunset Boulevard in eine fremde
Einfahrt eingebogen war und von dem Star einer
vergangenen Filmära in ihr Haus gelotst wurde.
Zuerst hatte er eine weibliche Stimme gehört, die
ihn vorwurfsvoll fragte, warum er so lange auf
sich hat warten lassen. Dann erst ist ihm eine
schwarz gekleidete Frau aufgefallen, die ihn
durch die Ritzen eines Bambusvorhangs vom
zweiten Stock eines verwahrlosten Herrenhauses
aus beobachtet hatte: der von Gloria Swanson
gespielte, in Vergessenheit geratene Stummfilm-
star Norma Desmond. Diese braucht ihn als
Publikum, damit sie aus der Dunkelheit hervor-
treten und auf einer von seinem Blick wieder
beleuchteten Bühne erneut in Erscheinung treten
kann.

In mehrfachem Sinn stellt die Unterredung,
während welcher der alternde Star dem Ein-
dringling anbietet, ihr Salomé-Drehbuch zu ver-
bessern, eine Reflexion über das Kino als nächt-
liches Medium dar. Nicht nur erinnert Joe sich
daran, wie diese Frau vor mehr als zwei Dekaden
eine ganze Generation Kinogänger träumen ließ.
Zudem erhält Norma erst kraft seiner Anwesen-
heit eine neue Gegenwärtigkeit in ihrem grim
sunset castle. In dieser künstlich beleuchteten
Heterotopie, die einer Nacht im Tag, aber auch
einer Vergangenheit in der Gegenwart gleich-
kommt, wird nicht nur von beiden die Welt
des Alltags ausgeblendet. Sie bewohnen diesen
Schauplatz eines getrübten Lichts und einer er-
hellten Finsternis zudem als realisierten Kino-
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raum. Doch was Joe nicht begreift ist, dass
Norma seinem Skript, in dem er sich als hart-
gesottener Drehbuchautor entwirft, der sich je-
derzeit aus dem schwülen Dickicht dieser Welt
eines vergangenen Glamours zurückziehen kann,
ihr eigenes entgegenhält – ein Skript, in dem sie
allein alles entscheidet. Billy Wilders bittere Iro-
nie läuft darauf hinaus, dass gegen die Intentio-
nen der männlichen Erzählstimme dieser zeitlose
weibliche Star seine stete Vergegenwärtigung um
jeden Preis sicherzustellen sucht. Dabei ist Joe
lediglich ein Statist. Normas Dasein ist nämlich
mit ihrem Erscheinen als Filmstar so gänzlich
verschränkt, dass sie – will sie nicht schon zu
Lebzeiten erlöschen – diese Selbstverflüchtigung
im Bild permanent neu inszenieren muss.

Auf ihrer Couch sitzend ist sie von zahl-
reichen Fotos ihrer früheren Filmrollen umge-
ben, als wäre ihre gealterte Erscheinung nur ein
letztes Bild in ihrem privaten Pantheon. Abends
lässt sie in ihrem Salon dann eine Leinwand
herunter, um zusammen mit Joe die Auftritte
der jungen Norma Desmond immer wieder zu
genießen. Billy Wilder hebt das Geisterhafte bei-
der Filmgestalten – der jugendlichen Schönheit
auf der Leinwand und der im Dunkel sie bewun-
dernden Zuschauerin – hervor und lässt sie wie
Doppelgänger in Erscheinung treten. Denn mit
diesen Vorführungen wird die Schauspielerin
Norma nachträglich zur eigenen Regisseurin,
holt sie doch die Vergangenheit in die Gegenwart
zurück, in der Hoffnung auf eine ewige Präsenz
als Star in der Zukunft. Während dieser Vor-
führungen kommentiert die gealterte Norma, die
sich gänzlich mit dieser Kunstfigur identifiziert,
die stummen Gesten ihres früheren Ichs, das aus
dem Lichtstrahl des Filmprojektors emporgestie-
gen ist. Sie verdoppelt somit aber auch jene
Selbstverdoppelung, die Joe mit jener Rahmen-
erzählung vollzieht, mit der die Geschichte, die

vor uns als Filmbildersequenz abläuft, eingesetzt
hat. Obgleich Norma behauptet »we had faces,
we didn’t need voices«, wird sie in Sunset Bou-
levard ebenso markant durch ihre Stimme cha-
rakterisiert, weil diese von der Artikulation her
zwar wie das Überbleibsel einer vergangenen
Zeit des Kinos erscheint, zugleich aber dessen
virulentes Nachleben bezeugt. Zudem betont die
Abdunkelung des Wohnzimmers, was für ihre
gesamte Erscheinung als Filmdiva zutrifft, die
ihre Zeit überlebt hat und dennoch auf eine
Zukunft hofft: nämlich ihre Hoffnung auf ein
Comeback in der Verfilmung ihrer Salomé durch
Cecil B. DeMille und somit ihre Rückeroberung
vieler dunkler Kinosäle.

Die Finsternis ist die Voraussetzung dafür,
dass mit Hilfe eines mächtigen Lichtstrahls Nor-
ma Desmond, einem Filmbild gleich und als
Filmbild, immer wieder entsteht. Was aber zu-
gleich auch entsteht, ist eine im virtuellen Raum
der Kinovorführung erzeugte Gegenwart, die
kraft einer Vergegenwärtigung von Vergangen-
heit, nämlich dem Durchlaufen der Filmspule,
dieser Hoffnung auf eine Rückkehr Stoff bietet.
Billy Wilder nutzt Normas leidenschaftlichen
Angriff gegen die Produzenten, die die dramati-
schen Fähigkeiten ihres Gesichts vergessen zu
haben scheinen, um zu visualisieren, dass der
Filmstar nur als Lichtgestalt existiert, der sich
gegen jenes Dunkel absetzt, das ihn zugleich
auch bestimmt. Zuerst steht Norma mit ihrem
Rücken zum Projektor, der sie von hinten be-
leuchtet, und beschwört gestikulierend mit Blick
auf ihr Zelluloid-Selbst ihre Rückkehr herauf.
Dann wendet sie sich herausfordernd ihrem
Drehbuchautor zu und somit auch dem Projek-
tor. Während der hintere Teil ihres Kopfes und
ihres Körpers sich im Dunkel auflösen, ist das
Profil ihres Gesichts nun mit äußerster Schärfe zu
sehen: als weiße Linie, die sich dank des Licht-
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strahls von der restlichen Gestalt abhebt und
diese gleichzeitig verdoppelt.

Von Anfang an hatte Joe diesen Star, der
selbst um den Preis der Umnachtung an seine
Zukunft als Filmdiva glaubt, mit einer Schlaf-
wandlerin verglichen, die man aus dem gefähr-
lichen Wachtraum ihrer verlorenen Karriere
nicht aufwecken darf, weil sie stürzen und sich
das Genick brechen könnte. Als ghost-writer
setzt er jedoch nicht nur wie ihr Schatten die
von ihr entworfene Geschichte in ein Drehbuch
um, sondern übernimmt zudem, als wäre er eine
geisterhafte Verdoppelung der Vorlage, in jenem
Melodrama der Salomé die Hauptrolle, dessen
Spiel schon längst in Normas grim sunset castle
begonnen hat. Er wird also schon zu Lebzeiten
in eine Vergangenheitsschlaufe hineingezogen.
Erich von Stroheim, der ebenfalls auf das Nach-
leben eines früheren Kinos verweist, hütet in
seiner Rolle als Max, der früher Normas Gatte
und Regisseur gewesen war, jenen dargebotenen
Schlafwandel, der eine gegenseitige Belebung
von Körper und Filmbild zur Schau stellt.5 Er
stellt sicher, dass das Spiel immer weiter getrie-
ben wird. Norma will Joes Kopf – genauer:
seinen sie vergötternden Blick –, damit sie un-
gehemmt ihre tänzerischen Verschleierungen des
zeitlosen Glamourstars aufführen kann, und wie
im Neuen Testament wird die Ablehnung der
Liebe einer Prinzessin mit dem Tod bezahlt. Ver-
geblich versucht Joe zu entfliehen, bleibt aber
dem verhängnisvollen Drama verhaftet, das im
Nachspielen einer biblischen Geschichte für ihn
nur die Rolle des tragischen Opfers vorsieht.

Als Chiffre für die resolute Überlebenskraft
des Kinos erweist Billy Wilders nächtliche Prin-
zessin ihre absolute Souveränität in der Aus-
schließlichkeit, mit der sie ihr Dasein und ihre
Erscheinung in eins setzt. Sie zieht alle in ihre
Dramaturgie, genauer in jene unheimliche twi-

light zone, in der Vergangenheit und Gegenwart
verwoben sind, und bringt dabei den dunklen
Kern ans Licht, der der Traum- und Starfabrik
Hollywoods innewohnt. Nur wenn man wie
Norma völlig in dem erträumten celluloid self
aufgeht und an dieser geisterhaften Präsenz als
Modus der Selbstvergegenwärtigung stur fest-
hält, stellt man ein zeitloses Startum sicher. Wenn
Joe treffend bemerkt, man dürfe Schlafwandler
nicht wecken, übersieht er, worin für den Zeit-
raum der Aufführung auch der Zauber des Kinos
liegt: Normas traumartige Inszenierung ihres
Startums ist so resistent gegen den Einbruch
eines ihn störenden Lichts, dass sie gar nicht
aufwachen kann. Denn sie will nur einen ewigen
Zeitraum zwischen den Zeiten leben. Nachdem
am Höhepunkt der Filmgeschichte Joe mit seinen
gepackten Koffern sein Zimmer verlässt und
Norma, die dort erstaunt zurückbleibt, den Rü-
cken zuwendet, um endlich diesen Ort ihres
allumfassenden privaten Kinos zu verlassen, flüs-
tert sie ihm nach: »No one ever leaves a star,
that’s what makes one a star.« Dann folgt sie ihm
mit ihrem Revolver in der Hand in den Garten.

Lebt sie nur als Fantasiegeschöpf, wenn sie
den sie beleuchtenden Blick ihres privilegierten
Zuschauers auf sich gerichtet weiß, ist sie bereit
alles zu tun, um sich eine Zukunft ihres Daseins
zu sichern. Sein Erwachen aus einem Zustand,
den man sowohl mit einem Schlafwandel wie
auch dem Beiwohnen einer Filmvorführung ver-
gleichen kann, führt somit nicht zu ihrem, dafür
aber zu seinem Absturz; genauer: zu jenem töd-
lichen Sturz in den künstlich erleuchteten Swim-
mingpool, in dessen quadratischen Lichtfleck Joe
fällt, als wäre es ein Scheinwerfer. Norma, die
weder aus ihrer geistigen Nacht noch ihrer am
eigenen Leib vollzogenen Filmvorführung auf-
wachen will, steht, nachdem sie die tödlichen
Schüsse abgefeuert hat, im Halbschatten einer
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ria Swanson die Uraufführung von
Queen Kelly, in dem sie die
Hauptrolle spielte, 1929 verhin-
derte und damit zu seinem Ruin
als Filmregisseur mit beitrug.



Säule und somit noch immer im Rampenlicht
ihrer privaten Bühne. Die Begründung ihrer Tat,
die zur Selbsterhaltung eines vergegenwärtigten
Filmbildes selbst den Mord nicht scheut, ist auch
Billy Wilders dunkles Plädoyer für die Zukunft
des Kinos: »Stars are ageless, aren’t they?«

Ist mit Joes fatalem Sturz in die Leere eines
reinen Lichts seine Erzählstimme an den Aus-
gangspunkt der Geschichte zurückgekehrt, be-
zeugt dieser zweite Anblick seiner Leiche im
Swimmingpool die Kosten einer Verzauberung
durch das Kino. Jedoch ist nicht nur die fatale
Geschichte einer gegenseitigen Umnachtung ans
Licht gekommen. Es ist auch ein Film entstan-
den, dessen Reflexion über das Kino als nächt-
liches Medium eine weitere Schattenzone aus-
leuchtet. Hat sich der Erzähler im tragischen
Opfer seiner Geschichte aufgelöst, liegen auch
die vampiristischen Züge des Startums, von dem
Wilders böser Blick auf Hollywoods celebrity-
Fabrik zehrt, in der Verdoppelung der Heldin
und ihrer Schauspielerin. Mit Sunset Boulevard
hatte Gloria Swanson sich selber ein Comeback
erhofft und zugleich im Sinne eines Selbstkom-
mentars die Welt Norma Desmonds mit ihren
eigenen Fotos, Gemälden sowie Ausschnitten aus
ihren alten Filmen ausgestattet. Diese unheim-
liche Verschränkung von Schauspielerin, Rolle
und Filmbild – Vergangenheit in der Gegenwart
für die Zukunft – lässt Billy Wilder in eine gran-
diose Apotheose münden, in der alles Nächtliche
mit dem Medium Kino selber zusammenfällt.
Dabei ist wichtig festzuhalten, dass die Erzähl-
stimme an einem bestimmten Punkt aufhört.
Selbst die sprechende Leiche Joe hat nicht das
letzte Wort. Damit macht Billy Wilder deutlich:
Die letzte Bildsequenz geht über die Stimme des
erzählenden Drehbuchautors hinaus. Was wir in
dieser letzten Szene des Films sehen, ist somit als
Zusatz zur Rückblende zu verstehen, die mit der

ersten Einstellung des Films eingesetzt hatte.
Diese hatte dazu geführt, im virtuellen Zeitraum
der Filmvorführung die Vergangenheit in die
Gegenwart zurückzuholen und diese zugleich
mit der Doppelung von erlebendem Ich und er-
zählendem Ich versehen. Der brisante Zusatz,
die Bildfolge, die abläuft, nachdem die Erzähl-
stimme erloschen ist, besteht hingegen darin,
die immer wieder neu entstehende Gegenwart
der Filmdiva Norma Desmond / Gloria Swanson
performativ darzubieten, und zwar als eine, die
sowohl den Erzähler wie auch die von ihm ab-
gekoppelte entkörperte Stimme überlebt.

Nach der Hinrichtung ihres Jokanaan hat
Norma sich vollkommen auf die Bühne ihrer
Selbstinszenierung der Salomé zurückgezogen.
In der Pathosgeste des zeitlosen Filmstars, der
auf seinen Auftritt in seiner Lieblingsrolle wartet,
sitzt sie an ihrem Schminktisch und lässt die
Polizeidetektive, deren Fragen sie nicht beachtet,
im Dunkel. Erst der Hinweis darauf, die Kame-
ras der Paramount News seien eingetroffen, lässt
sie aus ihrem selbstverliebten Blick in den Spiegel
aufwachen, um Max ein letztes Mal die Regie
dieses Nachtstückes übernehmen zu lassen. Um
sie nach unten zu lotsen, in das Polizeiauto, das
vor der Türe auf sie wartet, belässt er sie im
Glauben, alles sei für die ersten Dreharbeiten
bereit. Während die Kameras laufen, schreitet
Gloria Swanson als jüdische Prinzessin barfuss
die Treppe herab, umgeben nicht von den übli-
chen Statisten eines Kostümfilms, sondern der
Polizei, der Presse und anderen Schaulustigen.
Billy Wilder inszeniert dies als tautologische
Schlaufe: An ihrem Körper verschränkt sie den
Traum, ein zeitloser Star zu sein, mit dessen
tödlichem Aspekt, als Filmstar immer schon eine
Geisterexistenz gelebt zu haben, und inszeniert
somit die Untrennbarkeit von Filmheroine, Film-
schauspielerin und medialer Filmgestalt. Von
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Erschütterung ergriffen stört niemand diesen
schlafwandlerischen Gang. Am Fuß der Treppe
angekommen muss Norma hingegen selbst für
einen Augenblick ihr Spiel unterbrechen. Sie will
ihrem geliebten Publikum vom Glück erzählen,
das ihre Rückkehr als Star für sie bedeutet: »This
is my life«, erklärt sie, »there is nothing else, just
us and the cameras and those wonderful people
out there in the dark.« Ihr erster Regisseur und
ihr letzter Drehbuchautor haben ihr geholfen, in
der Zurschaustellung eines Daseins, das dem der
Filmgestalt deckungsgleich ist, zu verharren. Sie
aber hält bis zum Schluss die Fäden jenes Spiels
in der Hand, in dem in Erscheinung zu treten
einer Selbstauflösung im vergegenwärtigten Bild
gleichkommt. Mit dem Satz »Mr. DeMille I’m
ready for my close up« nähert sie sich den
Kameras der Paramount News, vor denen Erich
von Stroheim seine Regieanweisung gibt. Im
weißen Licht des Filmbildes – in der Nahauf-
nahme – löst sie sich schließlich auf, bevor dieser
weiße Kreis sich wieder verdunkelt und in eine
gänzlich schwarze Leinwand übergeht.

In Billy Wilders hochgradig formalisiertem
Spiel von Licht und Schatten kann sein Star
Gloria Swanson als Verkörperung eines fiktiona-
len Stars, der zugleich seine eigene verflossene
Filmpersona in Erinnerung ruft, nur im Changie-
ren zwischen Anwesenheit und Abwesenheit,
Gegenwart und Vergangenheit erscheinen. Doch
die Verflüchtigung, die in dieser Erscheinung an-
gelegt ist, verbindet auch Vorgängiges mit der
Erwartung nachträglicher Wirkung. Billy Wilder
weist auf die flüchtige Sichtbarkeit seines Stars
hin, indem er dessen Bild sich in der Leere eines
reinen Lichts und dann einer reinen Dunkelheit
auflösen lässt, und hebt zugleich jenen Fiktio-
nalitätspakt mit dem Zuschauer hervor, an dem
eine Zukunft von Kino hängt. Greift er auf die
Bildsprache des Film Noir zurück, um seinen

dunklen, ironischen Kommentar zur Hollywood
Traumfabrik darzubieten, geht es ihm zwar ei-
nerseits darum, uns die eigene Komplizität an
den tödlichen Effekten dieses magischen Austau-
sches vor Augen zu führen. Andererseits zwingt
er uns zu erkennen, dass diese Filmgestalt, mit
deren Träumen wir uns identifizieren, nur Effekt
dieser Übertragung ist. Eben darin liegt jene
unheimliche Ausstrahlung, die gerade in der Aus-
löschung dieser Filmdiva auch ihr Nachleben in
der Zukunft sicherstellt. Aus der Vergangenheit
der Stummfilm-Ära emporgestiegen, kehrt Swan-
son dort nicht mehr zurück. Im bestimmten Zeit-
raum der Filmbetrachtung entsteht sie als Effekt
von Licht, das an seinem Anfang und Flucht-
punkt eine unfassbare Dunkelheit voraussetzt,
gegen das, aber auch mit dem es in Erscheinung
tritt und somit eine Vergegenwärtigung erlangt,
die endlos wiederholbar ist.

Ein Laufen der Zeit

Nun besteht die Besonderheit der Gattung
Film nicht nur darin, dass sie ein Spiel von Licht
und Schatten ausmacht, sondern dass die Insze-
nierung dieses virtuellen Zwielichts in der Zeit
abläuft. Als laufende Bilder bringt der Film die
Fotografie in eine zeitliche Sequenz, während er
sich von Lyrik sowie Narrativik eben dadurch
unterscheidet, dass die von diesen beiden Gat-
tungen dargestellte Zeitabfolge vom Leser selbst
bestimmt werden kann. Die Konzeption einer
Filmgeschichte hingegen setzt einen strengen
Umgang mit Zeit voraus. Jede Vorführung wird
immer dieselbe Zeit benötigen, auch wenn eine
DVD-Kopie uns durch Vorspulen und Rückspu-
len erlaubt, die Zeit der Betrachtung selbst zu
bestimmen. Zugleich gerät jedoch bei der Film-
vorführung der Faktor Zeit auch in Verwirrung.
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Gegenüber dem genau kalkulierten Durchlaufen
des Filmstreifens durch den Projektor holt näm-
lich der Zeitraum, in dem die Filmbilder in Er-
scheinung treten, auf mehrfache Weise eine Ver-
gangenheit zurück in die Gegenwart, um diese
als Präsenz-Effekt erfahrbar zu machen. Gegen-
über der Zeit, von der die Filmgeschichte erzählt,
sowie der Zeit, in der der Film gedreht wurde,
und der historischen Zeit, auf die der Film an-
spielt, ist die im Betrachten erfahrene Zeit von
Nachträglichkeit gezeichnet. Zugleich kündigt
das Vergegenwärtigte ein zukünftiges Überleben
an: als Heimsuchung der Fantasien der Betrach-
ter oder als Versprechen eines Wiederbetrach-
tens. Das Überleben eines Stückes Vergangenheit
wird in der Gegenwart, und für die Zukunft,
sichergestellt.

Filmgenres lassen sich im Sinne dessen den-
ken, was Bakhtin ›Genre-Erinnerung‹ nennt. Mit
jeder neuen Epoche einer Gattung, wie beispiels-
weise dem Film Noir, erhält diese nicht nur eine
neue Bedeutungsschicht, sondern erinnert auch
an vorhergehende Bedeutungen. Deshalb macht
Bakhtin den Vorschlag, Genrefilme als kulturelle
Zeitspeicher zu verstehen, die das Nachleben be-
stimmter Denkfiguren und Denkformen sicher-
stellen.6 Somit thematisiert Kino seine Zeitlich-
keit entweder, indem ein Film das Comeback
eines vergangenen Stars einsetzt, um jene affek-
tiven Spuren nachzuzeichnen, die eine frühere
Filmepoche hinterlassen hat, und so beweist, was
Norma Desmond von sich behauptet: »Stars are
timeless.« Kino thematisiert seine Verwirrung
der Zeiten aber auch, wenn es mit Rückblenden
oder Vorwärtsblenden operiert, und somit in die
Erwartungen, die wir an eine bestimmte Erfah-
rung von Zeit haben, eingreift. Vor allem aber
wird diese Verwirrung dadurch bewirkt, dass
beim Betrachten eines Films auf die Zeit, in der
wir im Kino (oder vor dem Bildschirm) sitzen,

jene Vergangenheit überblendet wird, aus der die
Filmbilder kommen. Diese virtuelle Vergegen-
wärtigung von Vergangenheit wird zwar dann
potenziert, wenn die Rahmenerzählung die Film-
geschichte als Rückblende darbietet. Dennoch
lässt sich für den Film grundsätzlich festhalten:
Er macht die Verknüpfung von Vergangenheit
und Zukunft in der Gegenwart durch Präsenz-
Effekte möglich.

An dieser Spektralität hängt auch meine
theoretische Behauptung, Kino sei einem nächt-
lichen Zeitraum zuzuschreiben. Denn die film-
sprachlich erzeugte Nacht lebt von einem Spiel
von Finsternis und Licht, hell und dunkel, das
eine Palette an Schatten und Schattierungen be-
nötigt. Auf einer gänzlich weißen Leinwand, wie
auf einer gänzlich schwarzen, sehen wir – denkt
man an das Abschlussbild von Sunset Boulevard
– nichts. Im Anschluss an Hegels Behauptung,
Erkennen sei an getrübtes Licht oder an erhellte
Finsternis gebunden, lässt sich jedoch nun ergän-
zend festhalten: Ein Erkennen von Filmwelten
benötigt ebenfalls jene Bestimmtheit von Zeit,
die sich auf der Leinwand als Verschränkung von
Vergangenheit mit Zukunft zeigt. Totale Vergan-
genheit (wie das reine Dunkel) und totale Zu-
kunft (wie das reine Licht) sind dasselbe. Sie
gleichen sich darin, dass sie nichts sind, weil sie
in ihrem reinen Zustand keine Bilder hergeben
und somit für uns keine Präsenz einnehmen. Eine
reine Vergangenheit und eine reine Zukunft
können wir nicht sehen. Erst die Vermittlung
durch die Gegenwart, die Vergangenheit erhellt,
weil sie dieser neue Erscheinungsformen verleiht,
sie in eine ästhetische Form bringt und diese im
Kinosaal vorführt, führt zum Erkennen. Erst die
Gegenwart, die für die Zukunft Bilder entwirft
und sich somit in sie hineinprojiziert, stellt die
Weichen dafür, dass diese kommen wird. Die
magische Wette des Films besagt: Die Gegen-
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Hollywood Looks at the U.S.
History, Minneapolis 1997.



wart, die sowohl Vergangenheit wie Zukunft
»vergegenwärtigt«, macht erst etwas erkennbar.
Diese Gegenwart, die durch das Laufen der Zeit
im Filmbild entsteht, wäre somit der Zeitraum,
in dem im Sinne Hegels die Frage des Unter-
scheidens permanent neu gestellt, ausgehandelt
und vorgeführt wird. Sie hebt die Vergangenheit

aus der Dunkelheit einer Nacht des Vergessens
in das bestimmte Licht der Gegenwart und ver-
spricht zugleich dieser, die immer schon im Ver-
flüchtigen begriffen ist, eine Gegenwart in der
Zukunft – als Forderung und als Erwartung.

Elisabeth Bronfen
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